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Texte établi d'aprés la bande magnétique; manquent quelques brefs passages inaudibles.

J'ai été 35 ans missionnaire en Afrique. Je vous le dis parce que cela ressortira au cours de ces trois
entretiens que je vais avoir avec vous.

On disait de Saint Dominique qu'il ne parlait que de Dieu ou avec Dieu.

Au cours de ces trois entretiens, nous allons bien s(r parler de Dieu; mais j'aimerais que,
a travers ma parole, ce soit lui qui parle a votre coeur.

En choisissant ce titre, "Pourquoi suivre Jésus?", j'ai un petit peu voilé ma pensée. Il aurait
été plus exact de dire: "Pourquoi, moi, j'ai choisi de suivre Jésus".

Nous allons tous vers Dieu par un chemin différent. Et, bien entendu, quand nous parlons de
notre foi, cela a toujours un caractére trés personnel.

Je vais donc essayer, au cours de ces trois entretiens, d'exprimer et de partager avec vous
quelques unes des convictions personnelles qui nourrissent ma foi, et qui font que,
jusqu'a aujourd'hui, j'ai mis ma main dans la main de Jésus-Christ.

Derniérement, j'ai eu l'occasion de rencontrer des jeunes de 18 ans, ils étaient prés de
150, qui se préparent a faire un voyage en Afrique. Ma prestation consistait a les
préparer a rencontrer d'autres civilisations et d'autres religions. Comme je leur
demandais ce qu'ils attendaient de moi, lI'un d'entre eux m'a dit spontanément: "Nous
n'attendons pas de toi les réponses toutes faites d'un catéchisme, mais les convictions
qui ont donné un sens a ta vie missionnaire".

C'est un peu ce que je vais faire avec vous.

Un jour, Jésus interroge ses disciples: "Que dit-on de moi? Qui suis-je?". Alors ils
commencent a lui dire ce que les gens disaient de lui: "Les uns disent que tu es un prophéte,
que tu es Jean-Baptiste, que tu es Elie". Mais Jésus les arréte: "Il ne s'agit pas pour moi de
savoir ce que les autres pensent de moi, mais vous! Vous personnellement! Qu'est-ce que vous
pensez de moi? Pourquoi me suivez-vous?" Alors Pierre, ce jour-la, lui dit: "Moi, je te suis,
parce que je crois que tu es le Messie".

Pourquoi est-ce que j'ai suivi Jésus? Puisque nous avons trois rencontres, j'ai choisi
d'exprimer trois convictions; j'aurais pu en choisir d'autres, mais il fallait bien choisir.

Aujourd'hui, nous essaierons de comprendre l'originalité de notre religion, qui est la seule a
affirmer l'existence d'un médiateur entre Dieu et 'hnomme. Cela nous permettra alors de mieux
situer la place et le réle de la priére et des sacrements dans notre vie de foi.

Mercredi, nous aborderons un sujet redoutable: celui de I'existence du mal et du péché. Nous
n'avons pas de réponse a toutes les questions que nous nous posons. Mais, si Jésus il est vrai
n'a pas supprimé le mal, il I'a vaincu. Et c'est pourquoi, a sa suite et avec lui, je crois que je
peux faire reculer le mal en moi et dans le monde, en y apportant plus d'amour. Ce sera la
deuxiéme conviction qui donne un sens a ma vie.

Enfin jeudi, aprés avoir abordé d'autres questions non moins redoutables, telles que I'existence
d'un jugement, de I'enfer et du purgatoire, j'essaierai de vous dire ce que j'imagine quand nous
évoquons la promesse fait par Jésus a ceux qui le suivent, d'une vie et d'un bonheur
éternels.



Jésus, seul médiateur entre Dieu et les hommes

Quand, jeune religieux, j'ai été parachuté, de toute urgence et sans préparation missionnaire,
en Afrique, cette affirmation de Saint Paul, que nous trouvons dans la premiére lettre a
Timothée, me laissait complétement indifférent. Aussi, pour vous dire pourquoi cette affirmation
me semble aujourd’'hui essentielle, je vous propose un petit détour par I'Afrique.

La bas j'ai rencontré successivement deux grandes religions: I'lslam, et 'animisme. Toutes les
deux affirment I'existence de Dieu, d'un Dieu tout puissant, d'un Dieu créateur de tout ce que
nous voyons. Pourtant elles n'ont pas la méme conception de Dieu; et cela est d{, avant tout, a
un environnement différent.

L'lslam: il est né au coeur du désert. Le désert, c'est l'immensité: entre le sable et la voite
étoilée du ciel, il n'y a rien. Une distance infinie existe entre 'homme et Dieu. Il n'y a pas
d'intermédiaire, pas de médiateur. Il est méme interdit de donner un nom a Dieu; il est encore
plus interdit de le représenter sur une image.

L'animisme: il est né dans la forét, au coeur de la création, ou Dieu se manifeste
mystérieusement par tout ce qui est animé, d'ou le nom d'animisme: les arbres, les sources, et
les animaux. Il est présent a travers des forces cachées. Entre Dieu et ces forces occultes il y a
des hommes, les sorciers, qui prétendent, a travers des rites magiques, pouvoir agir sur ces
esprits invisibles, afin de les rendre bénéfiques ou maléfiques a notre égard, ou a celui des
autres, selon notre souhait. C'est ce que I'on met derriere un concept trés flou d'envoltement.
Mais ces hommes ne sont que des mortels, et leur fonction ne s'exerce que dans un temps et
un lieu bien déterminés. D'autre part ils se concurrencent, et s'opposent les uns aux autres. |l
n'y a pas un médiateur, il y en a des milliers.

Dés mon arrivée en Afrique, j'avais eu l'occasion de faire un long séjour dans une tribu de
pygmées dans la forét équatoriale, et la j'avais assisté un soir a la féte de l'esprit de la forét.
Cela m'avait profondément et durablement impressionné. Je pouvais lire sur le visage des
enfants et des femmes comme un mélange d'effroi et de fascination: un peu, vous savez,
comme quand des enfants, de jeunes enfants, au temps de Noel, rencontrent un pére Noél, sur
les boulevards. lls sont a la fois un peu effrayés et attirés. Par contre les hommes ['étaient
moins, parce qu'ils étaient initiés, et savaient que c'était I'un d'entre eux qui était derriere un
masque et se cachait.

Ce que je veux vous dire c'est que c'est I'expérience de cette rencontre avec deux religions
qui m'a permis de prendre conscience de l'originalité de notre foi. A la différence d'autres
religions, nous avons un médiateur entre nous et Dieu: Jésus. C'est la nature et le réle de ce
médiateur que je vous propose maintenant d'essayer de discerner.

D'abord un autre petit détour: comment se sont créées les religions? Qu'est-ce que c'est qu'une
religion? Ce mot vient du verbe "relier" (religare). Une religion, c'est ce qui caractérise I'une des
nombreuses tentatives faites par I'hnomme pour essayer d'établir une relation, un dialogue, avec
cette puissance qui le dominait, parfois I'écrasait, du haut de son ciel; une puissance a laquelle
étaient donnés des noms trés divers, vous le savez; et en disant cela je pense surtout a toutes
les religions venues de I'Asie. Malheureusement toutes ces tentatives, si dignes de respect
soient-elles, ont toujours échoué: aucune d'entre elles n'a pu dire un jour "j'ai rencontré Dieu".
Et dans la Bible nous avons le récit d'une de ces tentatives avortées: c'est celle de la
construction de la tour de Babel, qui aurait permis aux hommes de s'élever jusqu'au ciel.

C'est pourquoi quand nous parlons de la religion chrétienne, nous ajoutons un petit mot
essentiel: nous parlons d'une religion révélée. Nous affirmons que si nous pouvons dire
quelque chose sur Dieu, ce n'est pas par I'effort de I'esprit humain qui aurait réussi a remonter
jusqu'a Dieu, mais c'est parce que c'est Dieu lui-méme qui a pris l'initiative de se révéler aux
hommes, de leur parler, et dans une langue qu'ils pouvaient comprendre. Cela a commencé
avec le judaisme, et s'est précisé dans le christianisme.

Dans le judaisme, I'histoire du peuple hébreu nous apprend que Dieu s'est révélé a travers des
hommes que l'on appelle les prophétes: ils étaient en quelque sorte ses porte-parole, et ils
avaient pleinement conscience d'avoir été choisis, avec effroi le plus souvent. C'est pourquoi
Isaie par exemple, pour bien souligner son rble d'intermédiaire entre Dieu et les hommes,



commencait ses harangues en disant: "Attention attention ! Parole de Dieu! Ce n'est pas du
verbiage: c'est ce que Dieu m'inspire de vous dire par son esprit." Dans ces moments le
prophéte rappelait le plus souvent au roi la volonté de Dieu, dans la mesure ou il s'en écartait.
Et c'est pourquoi les prophétes étaient mis a mort. En un mot, les prophétes étaient comme les
avocats de la cause de Dieu; les défenseurs de la loi, cette loi donnée par Dieu a Moise et qui
exprimait sa volonté.

J'ai bien dit "les avocats de la cause de Dieu". Mais qu'en était-il de la cause des hommes,
devant Dieu? Ou était notre avocat?

Vous avez dans la Bible un livre extraordinaire: le livre de Job. Cet homme avait eu un jour le
courage de braver Dieu, en lui disant que c'était injuste, parce qu'il abusait de sa puissance.
Job était un juste, béni de Dieu. Jusqu'au jour ou Dieu a permis que Satan I'éprouve, pour
vérifier jusqu'ou allait sa confiance en Dieu. Et voila pourquoi Job se retrouve, un soir, sur un
fumier; et tous ses amis, méme sa femme, le croient coupable de fautes graves: sinon pourquoi
Dieu l'aurait-il puni? Job, lui, refuse de reconnaitre ses torts; il clame son innocence, et se
tourne vers Dieu en lui criant: "tu sais, toi, que je suis innocent; alors je réclame un avocat pour
me défendre devant ton tribunal". Nous y sommes: si Dieu pouvait se payer des avocats sur
terre pour défendre sa cause, en toute justice il devait en donner aux hommes pour défendre
leur propre cause.

Job n'aurait jamais pu imaginer la réponse que Dieu apportera un jour, plusieurs siécles plus
tard, en envoyant comme avocat, comme médiateur, son propre fils, Jésus.

Qu'est-ce que c'est qu'un médiateur?

C'est un homme choisi par les deux parties en litige, pour conclure un accord ou personne ne
soit [ésé. C'est un homme capable d'épouser la cause des deux parties en toute objectivité.

Ce ne pouvait pas étre Dieu lui-méme, ni des avocats qui seraient en quelque sorte a sa solde.
Ce ne pouvait pas étre non plus une misérable créature, qui n'aurait pas fait le poids devant
Dieu.

Alors Dieu va envoyer celui qui pourra étre, dans le méme temps, avocat de la cause de Dieu
devant les hommes, et de la cause des hommes devant Dieu: Jésus.

Jésus seul pouvait I'étre, parce qu'en étant dans le méme temps vraiment Dieu et vraiment
homme, il va pouvoir assumer, et il continue d'assumer, un réle de médiateur:

- En plaidant la cause de Dieu devant les hommes, il ne cessera de leur révéler le grand
dessein d'amour de son Pére, nous offrant de partager sa propre vie, sa vie divine, et son
propre bonheur.

- Et en plaidant la cause des hommes devant son Pére, il ne cesse de lui rappeler
inlassablement les difficultés rencontrées par les hommes dans leur marche tatonnante vers
son royaume; je veux parler de toutes ces difficultés inhérentes a notre constitution, a notre
condition humaine: les doutes, la lassitude, les souffrances, et toutes ces tempétes qui
soufflent dans notre coeur, que nous appelons les passions, et qui menacent d'éteindre la
petite flamme vacillante de I'espérance.

Pour devenir notre médiateur, nous dit Saint Paul, Jésus, ne tenant pas compte de sa condition
divine, a revétu notre nature humaine. Il s'est fait en tout I'un d'entre nous, excepté le péché. Il
n'a méme pas pris une apparence d'homme, comme le diront plus tard certains, mais il a fait
I'expérience de la condition humaine, de la naissance a la mort.

En Jésus nous avons donc infiniment plus qu'un intermédiaire ou qu'un avocat; nous avons un
médiateur parfait, parce qu'il répond aux deux exigences fondamentales de ce role.

La premiére, c'est d'étre pleinement solidaire devant Dieu, non seulement de la destinée de
toutes les générations humaines, a travers le temps, mais aussi de tout 'homme, c'est a dire de
tout ce qui constitue son humanité, y compris, nous le verrons, les passions.

La deuxieme exigence, pour étre médiateur, c'est d'établir un dialogue permanent entre Dieu et
I'hnomme, en se substituant aux intermédiaires occasionnels comme ['étaient les prophétes de
I'Ancien Testament.



Voyons donc la premiére exigence: une solidarité voulue et vécue par Jésus avec ce qui
constitue notre humanité toute entiére.

Il ne suffit pas de dire que Jésus a connu la faim, et la soif, comme dans le désert de Samarie
("donne-moi a boire"). Il ne suffit pas de dire que Jésus a connu la fatigue: qu'il s'est endormi
dans la barque de Pierre. Il ne suffit pas de dire qu'il s'est volontairement soumis a toutes les
lois et aux usages de son temps, notamment de payer Iimpdt a César. Ou encore qu'il a
travaillé de ses mains pour gagner sa vie, et celle sans doute de sa meére.

Il faut aller plus loin, et affirmer que Jésus, dans le mystere de son incarnation, s'est rendu
solidaire de tous les sentiments et de toutes les passions qui agitent le coeur de I'homme:

Il a connu l'impatience devant la lenteur de ses disciples a entrer dans l'intelligence de sa
parole. Il a connu la colére devant le spectacle du Temple transformé en caverne de voleurs. |
a injurié gravement Pierre, un jour, en lui disant "arriéere de moi Satan", une des pires injures de
I'époque. Et I'évangile nous le montre a plusieurs reprises ému de compassion devant les
infirmes, devant une meére accablée par la mort de son enfant. Il a pleuré a la mort de son ami
Lazare. Il a connu l'angoisse de la solitude, au jardin des oliviers, devant ses apdtres qui se
sont endormis. (Si les disciples avaient été des femmes, elles ne se seraient sans doute pas
endormies comme les hommes, parce qu'elles ont davantage I'habitude de veiller prés des
enfants et prés des mourants). Mais il a connu aussi les sentiments de I'amour, de la tendresse,
de l'amitié. Il a aimé sa mere d'un amour quasi-charnel, lui, la chair de sa chair. Il a manifesté
sa tendresse a des enfants, les prenant sur ses genoux, les embrassant. Il a tissé des liens
d'amitié avec des hommes, il avait méme dit-on une préférence pour Jean, mais aussi avec des
femmes: Marie-Madeleine, Marie, Marthe.

Cette solidarité, affirmée par Saint Paul, jusque dans les passions, étonne parfois les chrétiens:
parce qu'ils pensent, a tort, que le péché se situe dans les passions.

Le péché n'est pas dans la passion: il est dans le désordre de la passion, comme nous allons
le voir.

L'homme tout entier est un étre de passion. Dés sa naissance, vous le savez, le petit enfant est
mené par une passion qui le rend parfaitement égocentrique. Il devient méme agressif vis a vis
de son entourage, pour assurer par instinct sa survie. Par la suite nous pouvons prendre
conscience, plus ou moins progressivement, que I'une des grandes difficultés de notre vie, c'est
la reconnaissance et la maitrise de ces passions qui nous habitent; car dans le cas contraire,
c'est elles qui nous dominent. Nous pouvons connaitre I'esclavage de la sensualité, de I'argent,
de I'ambition; sans insister sur toutes les formes d'obsession qui habitent nos esprits.

J'ai trouvé un jour chez un philosophe une définition trés éclairante: "Les vertus ne sont que des
passions ordonnées, et les vices des passions désordonnées". J'aime beaucoup cette
définition.

Mais comment maitriser nos passions? Comment garder notre liberté devant leurs
exigences, agissant parfois en nous avec un poids d'irrationalité qui fait quelles débordent notre
raison, notre bonne volonté. Je pense a l'image d'un torrent, qui fait céder tous les barrages.
Comment passer d'une vie instinctive a une vie plus humaine, plus responsable de ses actes?
En un mot, comment changer en nous le plomb en or?

Nous avons une réponse dans un dialogue rapporté par Saint Jean entre Jésus et un homme
appelé Nicodéme. Ce dernier était venu de nuit - il avait peur du qu'en dira-t-on - pour
l'interroger. Nous ne savons pas trop les questions qu'il a posées a Jésus; par contre nous
savons qu'il a été profondément dérouté par sa réponse. "Nicodéme, il te faut renaitre, naitre
une deuxieme fois, renaitre de I'esprit". Sur le moment Nicodéme n'a rien compris. "Car tout ce
qui est chair est chair, tout ce qui est esprit est esprit". L'homme est nécessairement gouverné
par la chair, c'est a dire ses passions, tant qu'il n'est pas passé par la deuxiéme naissance, ou
plus exactement par une deuxieme gestation douloureuse, qui n'est plus le fait de sa mere,
mais notre affaire a nous, et au cours de laquelle nous essayons de renaitre. Et cela dure toute
notre vie; cela se fait a I'aide de I'Esprit.

J'ai bien dit "essayer", car nous n'arrivons jamais a la maitrise compléte de nos passions. "Je
n'arrive pas a faire le bien que je voudrais faire, et je fais le mal que je ne voudrais pas faire":



heureusement que Paul a fait cet aveu, parce que cela nous rassure un peu sur ce qui se
passe en nous.

Cette deuxiéme gestation ne s'opére pas par la négation ou le mépris des passions en nous,
mais par notre ouverture a cet esprit, cette force qui nous permet de les canaliser, et de nous
arracher au déterminisme aveugle de nos impulsions. C'est ainsi que nous accédons a un
niveau supérieur d'étre, a un nouvel espace intérieur de liberté, bref, a réaliser notre vocation
d'homme, qui est de devenir un étre responsable.

Cet esprit qui a habité Jésus tout au long de sa vie, cet esprit porte un nom: c'est la passion de
I'amour, seule capable d'unifier nos vies, en maitrisant, en harmonisant, toutes les autres
passions. Et c'est cette passion d'amour qui a permis a Jésus de maitriser et d’harmoniser
parfaitement toutes les passions humaines qui ont traversé son coeur d'homme comme elles
traversent le notre. Cette passion, elle a sa source en Dieu, et c'est ainsi que Jésus est venu
révéler la passion de Dieu pour 'homme, la passion d'un amour qui le porte a tout partager
avec nous, jusqu'a sa nature divine.

Mais dans le méme temps, et c'est la que Jésus est bien notre médiateur, il est celui qui ne
cesse de faire monter vers Dieu la réponse de I'hnomme, de tous les hommes, dans le temps et
dans l'espace, a cet amour de Dieu. En réponse a la passion de Dieu pour I'homme, Jésus seul
peut dire la passion de I'hnomme pour son pére. Et seul le Fils peut I'exprimer de fagon parfaite
en notre nom. Et il le fait en offrant de fagon incessante, en notre nom a tous, sa louange, sa
priére, son action de grace: "Pére, je te rends grace de ce que tu as permis aux petits de te
connaitre" dira-t-il un jour.

Il est difficile d'exprimer avec des mots cette solidarité de Jésus avec nous. Car quand nous
parlons de solidarité, c'est a dire cette possibilité d'agir au nom des autres, et pour eux, par
exemple en défendant les droits de 'homme, nous ne pouvons le faire que dans un temps
limité, et dans un espace restreint. Ou alors, il faut qu'un événement survienne, qui ébranle
un peu notre espace vital, pour que cet espace s'élargisse.

J'ai éprouvé pour la premiére fois le sentiment d'une solidarité pouvant dépasser toutes
les barriéres ethniques, sociales, et méme religieuses, a l'occasion d'un séisme tragique,
au Maroc a Agadir en 1967 ou je me trouvais. L'onde de choc de ce séisme - 30000
morts - avait provoqué une autre onde, celle du coeur: il s'est manifesté durant quelques
jours une solidarité rompant toutes les barrieres ethniques ou religieuses. La solidarité
était redécouverte comme une grande joie de la vie humaine. Et je m'étais dit: est-ce qu'il
ne faudrait pas de temps en temps des séismes, pour permettre aux hommes de
redécouvrir cette loi de la solidarité? Je pense aussi a cette conférence, l'autre jour, de
Xavier Emmanuelli, qui est a l'origine de Médecins Sans Frontiéres: c'est un titre trés
évocateur, "sans frontiéres".

Je vais vous lire maintenant une page de Maurice Zundel, que beaucoup connaissent, écrite a
propos d'ossements dans une jarre éventrée (..) . Elle me semble résumer tout ce que je viens
d'évoquer devant vous pour essayer de comprendre comment Jésus seul peut étre notre
unique médiateur dans le temps et dans I'espace.

"C'est alors que surgit en moi une question: quel lien y a-t-il entre I'étre humain dans les
ossements reposent ici depuis 5000 ans, et moi-méme? N'y a-t-il entre nous qu'un
rapport de succession biologique? Appartenons-nous a une méme histoire? Sommes-
nous compris dans un méme dessein qui rend toutes les générations solidaires? Ne
sommes-nous qu'une espece zoologique parmi d'autres? Ou sommes-nous appelés a
constituer tous ensemble, au-dela de I'espace et du temps, une unité permanente fondée
sur l'unité inviolable de la personne humaine? Mais pour cela il faudrait que chacun
puisse vivre la vie des autres, dans toutes les générations passées et a venir, comme la
sienne propre. Qui en est capable?

Il me vint a l'esprit que le deuxiéme Adam, Jésus-Christ, pouvait y satisfaire: parce qu'il
n'était pas seulement le maillon d'une chaine, mais qu'il pouvait tenir toute la chaine
humaine dans une continuité vivante. Seul il pouvait se rendre contemporain de toutes
les générations, en les embrassant dans un amour plus fort que la mort."

Ainsi Jésus, depuis sa résurrection, demeure solidaire de tout I'homme et de tous les hommes
dans le temps et dans l'espace.



Mais comment, a quel moment s'exerce son role de médiateur?

Je crois qu'un des vrais buts de mon entretien avec vous ce matin, c'est non seulement de vous
faire partager ma conviction de Jésus comme médiateur, mais c'est aussi peut-étre de vous
faire mieux découvrir la place de la priére, la place des sacrements, qui vont permettre a Jésus
d'exercer son role de médiateur. On a dit que Dieu avait voulu avoir besoin des hommes; eh
bien de méme je dirais que Jésus a besoin de notre priére et des sacrements qu'il nous a
donnés, parce que ce sont les moments ou nous lui permettons d'exercer son rble de
médiateur. Voila pourquoi le temps de la priére n'est jamais perdu, au contraire, c'est du temps
gagné.

Je vais donc vous dire un mot sur la priére, et ensuite sur les sacrements.

"Pére nous te prions par ton fils Jésus-Christ notre Seigneur": c'est par son fils que nous
faisons monter vers Dieu notre priere, pour qu'elle devienne sa priére, et qu'elle soit parfaite.
Comment en effet, pauvre petit atome noyé dans I'immensité du cosmos, comment est-ce que
je peux m'adresser directement a Dieu? Je n'ai pas un portable... C'est Saint Paul qui nous dit:
rassurez-vous, quand vous priez, c'est I'Esprit Saint qui gémit en vous, et c'est lui seul qui nous
permet de dire Abba, c'est a dire Pére.

Les disciples voyaient souvent Jésus s'éloigner seul dans un endroit désert. Cela les intriguait.
Alors un jour ils lui posérent la question: - Qu'est-ce que tu fais quand tu pars ainsi seul? - Je
prie mon peére. Je prends le temps d'accorder ma volonté a celle de mon pére. Et vous aussi,
quand vous priez, dites: Pére, que ta volonté soit faite, et non la mienne.

Le premier souci de notre médiateur, dans ce temps de priere, sera donc de nous faire
connaitre la volonté de son pére. Nous avons bien dans I'Evangile I'expression de sa volonté,
mais I'Evangile ne répond pas a I'avance a toutes les particularités de notre existence, de notre
cheminement vers Dieu. Aussi nous avons tous besoin de ce temps de priére, de ce temps
d'écoute, pour connaitre sa volonté, et y ajuster la nétre. Cela, personne ne peut le faire a notre
place.

Mais dans ce temps de priére, notre médiateur a un autre souci, celui de faire monter vers Dieu
son pére, en notre nom, tous les cris des hommes. Vous avez le livre des psaumes: qu'est-ce
que c'est que les psaumes, les 150 psaumes? Eh bien on peut dire que c'est l'inventaire de
tous les cris des hommes qui montent continuellement vers Dieu: aussi bien des cris d'action de
grace que des cris de souffrance, que des cris de désespoir. Et voila pourquoi quand les
religieux récitent ce que I'on appelle I'office divin, en récitant les psaumes, c'est pour faire
monter régulierement devant Dieu tous les cris des hommes, qui sont repris par le Christ.

Méme si Jésus n'a jamais été dominé par les passions humaines, il a été témoin des ravages
qu'elles pouvaient apporter dans le coeur de I'homme. Il les a en quelque sorte touchées du
doigt, aussi sGrement qu'il a touché les plaies des Iépreux, ou toutes les infirmités qui abiment
le corps de I'homme. Il a pu mesurer I'ambition d'Hérode, qui I'a poussé a faire décapiter Jean-
Baptiste; il a été témoin de I'aveuglement des pharisiens qui I'accusaient d'étre I'ennemi de Dieu
et le serviteur de Satan; il a mesuré le pouvoir de l'argent corrupteur, entre les mains de Judas;
il a connu la lacheté de ses disciples, I'abandonnant a I'heure de I'épreuve; enfin il a pu vérifier
a quel point une foule pouvait étre manipulée, et dans une sorte d'hystérie collective crier
"Crucifiez-le!", alors que la veille elle acclamait triomphalement Jésus pour le faire roi.

En vous disant cela, je ne peux m'empécher de rappeler un épisode qui m'a
profondément marqué, qui s'est passé en Afrique; j'étais au Zaire a I'époque. Cet
événement s'est passé au Rwanda. Vous savez peut-étre que ce pays était considéré
comme la perle des pays évangélisés: 80 % de baptisés, un record. Et voila que soudain
de fagon imprévisible une véritable hystérie collective a poussé des hommes appartenant
a une méme famille chrétienne a s'entre-tuer sauvagement. Ce fut une guerre fratricide,
sur deux plans: sur un plan ethnique, et sur le plan de la foi. Un évéque africain a pu dire:
en eux la voix du sang a été plus forte que I'eau du baptéme. Et ce fut l'occasion pour
nous tous d'une prise de conscience concernant le probléme de I'évangélisation: il ne
s'agit pas seulement d'évangéliser un homme, mais une civilisation toute entiére, et cela
peut demander des siécles.



Mais revenons a Jésus, notre médiateur. J'essaie parfois d'imaginer sa plaidoirie devant
son Pére, pour défendre la cause des hommes; je vais le faire a partir de cinq épisodes de
I'évangile.

- la multiplication des pains: ce jour |a, le Christ avait eu pitié d'une foule de cinqg mille hommes -
sans compter les femmes et les enfants, précise I'évangile - qui n'avaient rien mangé de toute
la journée. Alors j'entends Jésus dire a son Pére, en notre nom a tous, et en pensant a toutes
ces famines, a tout ce qui se passe sur la terre: "Pére, comment veux-tu que nous écoutions ta
parole quand on a le ventre creux? Il y a des seuils de misere qui ferment le coeur. On écoute
quand méme mieux quand le ventre est plein, et qu'on n'est pas écrasé par les soucis d'ordre
matériel. Alors, sois plus généreux, a travers ta création pour I'homme."

- la tempéte apaisée: "Pere, quand il y a une catastrophe, un tremblement de terre, une
inondation, une éruption volcanique, comment veux-tu que le coeur des hommes ne soit pas
serré par la peur et I'angoisse et qu'ils disent «Mais que fait Dieu de sa puissance, pour
maitriser la nature? Pourquoi demeure-t-il indifférent devant ces catastrophes?» Et ils ne
comprennent pas ton silence".

- la veuve de Naim: "Quand une meére perd son enfant, comprends-tu, Pére, le cri de révolte qui
monte de son coeur vers toi, qui te fais toi-méme donner le nom de pére? J'ai pu moi-méme
mesurer I'angoisse de Marie ma meére quand elle m'a perdu trois jours a Jérusalem, et sa
douleur quand j'ai été cloué sur une croix. Alors comprends, et mets dans leur coeur cette paix
que le monde ne peut pas leur donner."

- Nul ne peut servir deux maitres, Dieu et I'argent "Mais Pére, quand un pere de famille a la
hantise de perdre son travail, de nourrir sa famille, quand il a la hantise de I'avenir, pour le
temps de sa retraite, comprends-tu qu'il ceéde a la tentation de remplir son coffre-fort, de ne pas
tout partager? Et de ne pas avoir assez de foi pour s'en remettre, comme les oiseaux, a ta
seule providence."

- Marie-Madeleine: "Pére, est-ce que tu vois bien dans le coeur de femmes comme Marie-
Madeleine, la solitude de leur coeur; elles ont peut-étre révé de mari, de foyer, d'enfant, et voila
qu'elles ont été peut-étre trompées, décues dans leur quéte d'amour. Tu te souviens de la
Samaritaine? Elle en était a son septieme mari; comprends-tu que c'est toi qu'elle cherchait? Le
visage de ton amour (..) la fuyait en quelque sorte (..) dans le coeur défiguré des hommes
qu'elle rencontrait.

Voila quelques unes des plaidoiries que notre médiateur fait monter vers son Pére sans cesse,
en notre nom.

J'en arrive au deuxiéme lieu de médiation: les sacrements. Je n'en retiendrai qu'un seul ce
matin, le sacrement de I'eucharistie.

Nous allons voir comment Jésus, a travers ce sacrement, est notre médiateur. Je vais prendre
le déroulement de la messe, en m'arrétant aux moments les plus essentiels.

A chaque messe n'oublions pas qu'elle est célébrée pour le salut de tous les hommes: ce n'est
pas notre messe. Parce que le Christ est a la fois victime et prétre, et qu'il s'est offert une fois
pour toutes pour le salut de toute I'humanité, nous dit I'épitre aux Hébreux.

Alors, au début de la célébration, quand nous commengons par demander a Dieu son pardon,
est-ce que vous pensez seulement a vos pauvres petits péchés, ou est-ce que vous pensez a
ce moment la que vous étes solidaire du péché du monde, comme le Christ; est-ce que vous
demandez pardon au nom de tous les hommes? Et le Christ fait monter notre demande de
pardon; et parce qu'il est notre médiateur, il répond, au nom de Dieu par le pardon qu'il nous
donne. "Pére, pardonne-leur". Le prétre vous donne le pardon de Dieu a chaque messe.

L'écoute de sa parole: a ce moment |3, Jésus se fait le médiateur de son Pere. |l rappelle aux
hommes, a travers son enseignement, sa volonté, et essentiellement bien sir son
commandement d'amour.

L'offertoire : Jésus recueille tous les appels, tous les cris, tous les gestes d'amour, de partage,
de gratitude, qui montent du coeur des hommes, et il les présente a son peére. Il se fait vraiment
la notre médiateur devant son pére.

La consécration: il est la en tant que médiateur d'une nouvelle alliance entre Dieu et les
hommes, nous dit I'épitre aux Hébreux. Et pour cela il s'est offert librement, une fois pour



toutes, pour le péché du monde. Et depuis ce jour, sa croix, comme un arbre, comme un pont,
est plantée entre la terre et le ciel.

J'ai fait un dessin, la, pour bien préciser les choses: la croix est entourée comme d'une
montagne; ce sont toutes les générations humaines qui se succédent, qui montent de la terre
vers le ciel, et qui peuvent bénéficier ainsi de la médiation de la croix du Christ.

Communion: Dieu répond par le don de son fils, qui nous divinise, pour faire de nous ses fils et
ses filles. Dieu se donne a nous a travers le corps de son fils.

Jésus est bien I'unique médiateur entre Dieu et les hommes, nous dit Saint Paul. Pourtant, nous
entendons souvent parler d'hommes ou de femmes auxquels on donne le nom de médiateur,
ou de médiatrice. Et en tout premier lieu, Marie, a qui certains voudraient que I'Eglise donne
officiellement ce titre: Marie, médiatrice de toute grace.

Je tiens d'un de mes fréres dominicains qui était expert au concile Vatican 2, qu'il y a eu une
discussion a ce sujet - il était présent - quand on élaborait le document intitulé Lumen Gentium
pour préciser la nature de I'Eglise. Plusieurs évéques firent remarquer que, quelle que soit la
place si éminente soit-elle de Marie auprés de son fils, il ne fallait pas garder ce titre de
médiatrice de toute grace, dans la mesure ou il prétait a une certaine ambiguité. Alors on
modifia le texte, qui devint le suivant:

"La bienheureuse Vierge Marie est invoquée dans [|'Eglise sous les titres d'avocate,
d'auxiliatrice, de secourable, de médiatrice, tout cela étant entendu de telle sorte que nulle
dérogation, nulle addition, n'en résulte quant a la dignité et a l'efficacité de I'unique médiateur,
le Christ."

Mais l'unique médiation du rédempteur n'exclut pas, mais suscite au contraire, une
coopération variée de la part des créatures. Et cette coopération trouve il est vrai une place
privilégiée dans le coeur de Marie notre meére. Et c'est dans le méme sens que nous invoquons
les saints et les saintes, pour obtenir des graces plus précises. Le role de Marie me fait penser
au role de la mére de famille, quand, dans certaines circonstances, les enfants lui demandent
d'intervenir auprés du Peére; pourquoi? sans doute parce qu'elle trouvera, mieux que nous, les
arguments qui sauront convaincre le Pére qui, pour ne pas perdre la face, dira finalement a la
mére: "bon, bon, écoute, fais ce que tu veux". C'est bien ce qui s'est passé le jour des noces de
Cana.

En ces temps de Caréme il est bon de se rappeler que, dans le monde, ce sont tous les
chrétiens qui sont appelés a tenir, chacun a notre place bien sir, cette fonction de
médiateur; c'est a dire de réconciliateur, d'artisan de paix entre les hommes. Le monde
manque de médiateurs, il manque de lieux de médiation. On I'a souvent dit: dans les quartiers
déshérités, le choc entre les générations vient de ce qu'il n'y a pas de lieux de médiation.
Autrefois il y avait les patronages, beaucoup de choses, et ils ont disparu.

La place des chrétiens devrait étre Ia ou il y a des lignes de fracture, des guerres, dans le
monde. Et je voudrais conclure sur deux exemples, actuels:

Il y a quelques semaines, nous avons vécu dans lI'angoisse de voir un nouveau conflit éclater
avec l'lrak. Sans vouloir faire de politique, et pour simplifier les choses, disons que les chances
de paix se trouvaient bloquées par l'attitude de deux pays, commandée par l'orgueil. Aucun des
deux ne voulait perdre la face. Et il eut un homme, Kofi Annan, qui eut le courage de faire
prévaloir la sagesse de la parole sur l'irrationalité des armes; il a préféré le langage du coeur a
celui des armes. Ce qui m'a frappé, c'est la réponse qu'il a faite a un journaliste qui lui
demandait comment il s'était préparé a cette mission; et le journaliste eut la surprise d'entendre

Kofi lui répondre:

"J'ai beaucoup prié; je crois a la puissance de la priere". Kofi est un croyant musulman; je
pense qu'il a été un médiateur selon le coeur de Dieu.

Et voici un autre exemple de médiateur: il s'agit de I'un de mes fréres dominicains avec qui
j'étais trés lié: Pierre Claverie, évéque d'Oran, assassiné il y a un an. Un mois avant il était ici, a
Paris; a ceux qui lui demandaient pourquoi il restait en Algérie malgré les risques dont il était
trés conscient, Pierre Claverie répondait:



"Pourquoi je reste? A cause de ce Christ crucifié; a cause de personne d'autre. Nous n'avons
aucun intérét a sauver. Nous ne sommes pas poussés par je ne sais quelle perversion
masochiste ou suicidaire, mais nous sommes la comme au chevet d'un frere malade, en
silence, en lui tenant la main; a cause de Jésus, parce que c'est lui qui souffre dans cette
violence qui n'épargne personne. La place des chrétiens est la ou I'humanité est brisée. Nous
sommes sur les fractures du monde, pour la réconciliation. Telle est la place de I'Eglise. Si elle
n'est pas 1a, elle manque gravement a son devoir."

Je pense que mon frére Pierre Claverie a été lui aussi un médiateur selon le coeur de Dieu.

Voila donc ma premiére conviction, qui me pousse a suivre Jésus: Jésus seul médiateur de la
cause de Dieu devant les hommes, et de la cause des hommes devant son pére.

N'ayez pas peur, j'ai vaincu le mal

Vous devinez bien en lisant le titre de ce deuxiéme entretien, que j'aborde un sujet redoutable.
En effet, si I'Evangile nous apporte la preuve, a travers le témoignage des apdtres, que Jésus
était capable de vaincre le mal, il n'en reste pas moins que le mal demeure tragiquement sur la
terre, et que cela peut conduire beaucoup d'hommes a ne pas ajouter foi a cette affirmation de
Jésus. Nous savons que c'est la premiére cause de l'incroyance.

Qui peut nier I'existence du mal? Il est en moi, et il est hors de moi. Et de plus je suis appelé a
naitre et a grandir dans un monde ou regne la loi de la mort, une mort dont jignore le jour et
I'heure, ce qui ajoute a mon angoisse.

Parvenu a un certain degré de réflexion, 'hnomme n'a cessé de se poser trois questions:
- D'oul vient le mal? Qui est responsable?
- Pourquoi Dieu, s'il est tout puissant, laisse-t-il le mal exercer sa domination dans sa
création et dans le coeur de 'homme?
- Comment, si Dieu est amour, lI'amour absolu, justifier I'existence d'un mal éternel,
I'enfer?
Questions redoutables, devant lesquelles les plus grands théologiens ont balbutié quelques
hypothéses, dont aucune n'a pleinement satisfait I'intelligence de 'homme.

Dernierement, a Radio Notre-Dame, un débat avait été proposé sur le mal. Un prétre théologien
était présent pour animer le débat et répondre aux questions éventuelles; je n'aurais pas voulu
étre a sa place. Sa position était claire: il affirmait que I'Evangile n'apportait pas de réponse au
mystere du mal. Alors une auditrice en colére l'appela au téléphone, et... l'engueula
proprement, il n'y a pas d'autre terme, en lui disant: "Alors, pourquoi faites-vous une émission
sur ce probleme, si vous étes incapable de nous apporter une réponse? A quoi servez-vous? A
quoi sert I'Eglise? VVous me décevez profondément, et vous me faites perdre mon temps." Et
elle raccrocha brusquement. C'est peut-étre ce qui m'attend, au terme de notre entretien, car
moi-méme je n'ai pas toutes les réponses aux questions que sans doute vous vous posez.

Je prends quand méme le risque de vous proposer quelques réflexions personnelles
concernant le mystére du mal, en espérant qu'elles vous aideront a donner votre confiance a
Jésus-Christ malgré le mal que vous éprouvez.

Dans un premier temps, nous essaierons de cerner I'origine du mal; ensuite la réalité de ce
que nous appelons le mal; dans un troisieme temps, a la lumiére du comportement de Jésus
face au mal nous verrons comment nous pouvons y puiser un encouragement pour, a sa suite
et avec lui, continuer le combat contre le mal; enfin je vous livrerai quelques réflexions
personnelles concernant le ministéere de réconciliation que j'exerce ici, un ministere qui
m'encourage a vous dire: "N'ayez pas peur; avec Jésus nous pouvons vaincre le mal."

Il n'y a aucun mystére comparable a celui du mal. Il existe sous une double forme: celle des
souffrances causées par les forces naturelles y compris la mort, et celle causée par la
méchanceté de 'homme. Le mal est en soi inexplicable, il est absurde, parce qu'il n'a pas de
finalité. A la suite de la mort de son jeune frére, le poéte Marie-Noél, traumatisée par sa



disparition, écrivait: "Serai-je consolée un jour de mes coléres contre la mort? J'ai beau lire,
apprendre, penser et croire tout le bien qu'on peut me dire d'elle, la mort m'a toujours trouvée
hurlante a la face du ciel." Et Dostoievski, dans les fréres Karamazov, faisait dire a Ivan: "Je ne
parle pas de la souffrance des adultes; ceux-la ont mangé la pomme, et que le diable les
emporte. Mais les enfants? Les souffrances et la mort d'un enfant innocent?"

En parlant des adultes, Dostoievski faisait allusion a I'explication traditionnelle, qu'il avait regue,
faisant du péché originel la premiere cause de la souffrance et de la mort. Mais la longue
histoire des étres vivants, mieux connue aujourd'hui, ne permet évidemment plus de maintenir
I'explication qui rendait Adam et Eve responsables de la maladie, de la souffrance, de la mort,
et d'une terre maudite qui nous oblige a travailler pour vivre. L'avantage de cette doctrine, c'est
qu'elle permettait de justifier Dieu par avance, et d'expliquer que le mal était entré dans le
monde par la seule faute de I'homme: a l'origine 'hnomme avait été créé bon et parfait, mais a
cause de sa désobéissance tout va désormais mal sur la terre. Voila ce que rapporte le livre de
la Geneése.

Mais en fait la Bible nous décrit pas moins de quatre chutes aussi graves que le premier péché
d'Adam et d'Eve. Aprées celui consommé au Paradis, il y eut le fratricide commis par Cain sur
son frere Abel: et des péres de I'Eglise ont pensé que c'était Ia le premier péché originel.
Ensuite il y a eu la corruption des contemporains de Noé, et enfin le péché d'orgueil commis par
les constructeurs de la tour de Babel.

Soulignons aussi que la Genése n'emploie jamais le terme de péché héréditaire, et que
I'évangile ne met jamais dans la bouche du Christ le mot "péché originel"; il a méme affirmé un
jour a ses disciples que les enfants n'héritent jamais des fautes de leurs parents, a l'occasion
de la guérison d'un aveugle de naissance: "Ni lui, ni ses parents ne sont responsables de son
infirmité" dit-il en réponse a la question des disciples qui ce jour-la ne comprirent pas, tellement
ils baignaient dans la mentalité qui laissait croire que tout malheur était la conséquence d'un
péché.

Cette doctrine d'un péché originel, héréditaire, trouve son origine dans I'oeuvre théologique de
Saint Augustin au 4° siécle. La base de cette théorie est radicalement contestée aujourd'hui. En
deux mots, Saint Augustin pensait que le péché originel se transmettait a travers l'acte sexuel.
Pourquoi? Parce que c'était un acte purement animal, irrationnel, un acte ou I'esprit n'avait plus
de part. Et c'est de la qu'est venue I'habitude de baptiser les enfants dés leur naissance. Dans
la liturgie baptismale d'aujourd'hui I'Eglise est trés discréte sur I'évocation et la nature du péché
originel.

Notre connaissance de la genése de 'homme nous renvoie plutdt a l'intuition de Saint Irénée
qui, au 2° siécle, a écrit qu'Adam et Eve étaient comme de petits enfants, dont la conscience
n'était donc pas encore trés éveillée, et qui commirent le premier péché par inadvertance et non
pas par malice. Et jamais I'Eglise n'a condamné Saint Irénée pour cette affirmation.

Vous me direz que Saint Paul affirme que le péché est entré dans le monde par la faute du
premier Adam; mais c'est le méme Saint Paul qui nous dit qu'avant la loi donnée par Dieu a
Moise il n'y avait pas de péché. De plus Saint Paul prend quelques libertés, il faut bien le
reconnaitre, avec le livre de la Genése, car c'est bien un couple, et pas seulement Adam, qui a
péché, et que méme Eve |'a précédé.

Ce que le livre de la Genése veut nous dire avant tout c'est que, la ou il y a I'homme, il y a du
péché. Il nous révéle aussi que plus les hommes ont disposé de liberté, et plus ils ont été
capables de bien et de mal. Enfin ce livre met en relief notre responsabilité personnelle, en ce
sens que, par ma faute, je peux ajouter un surcroit de mal dans le monde. Quand une ame
s'éleve, elle éleve le monde entier; quand une dme s'abaisse, elle abaisse le monde entier.

Pour expliquer notre plus ou moins grande complicité avec le mal, j'emploie parfois cette
image: quand je jette un petit caillou dans un étang, cela provoque une onde qui traverse
tout I'étang et qui frappe la rive d'en face. Eh bien de méme chacun de nos actes, si petit
soit-il, bon ou mauvais, ont une répercussion dans I'humanité toute entiére.

Mais la question demeure: pourquoi 'hnomme a-t-il été poussé a user si mal de sa liberté? Le
livre de la Genése nous offre la figure du tentateur sous la forme d'un serpent; cela laisse donc
supposer que l'esprit du mal pré-existait a I'arrivée de 'homme et de la femme, et cela confirme
bien que ce n'est pas le péché originel qui est a I'origine de I'existence du mal. Ajoutons que le



livre de la Genese prophétisait que le mal serait un jour définitivement vaincu: «Alors Dieu dit
au serpent: "Pourquoi as-tu fait cela - c'est a dire pourquoi as-tu tenté Adam et Eve; maudit
sois-tu; je mettrai une hostilité entre toi et la femme, entre ton lignage et le sien, et il t'‘écrasera
la téte ». Ce lignage, venu de la femme, c'est déja I'annonce de Marie, et de son enfant, Jésus,
vainqueur du mal.

L'origine premiere du mal demeure donc pour nous un mystéere.

Essayons maintenant de cerner quelques aspects du mal dans la réalité de notre vie
quotidienne. Je le ferai a partir de deux éclairages successifs. Le premier nous permettra de
mieux discerner les deux sources du mal, en moi et hors de moi. Le deuxiéme nous permettra
de mieux discerner le mal comme un manque d'amour: le désert du mal, c'est le désert de
I'amour.

Je vous disais lundi que les vertus sont des passions ordonnées, et que les vices sont des
passions désordonnées. Cela est di a des pulsions venues du plus profond de moi-méme, et
que j'ai beaucoup de mal a maitriser. Elles appellent trouble et désordre dans ma vie, surtout
quand elles sont inattendues. Je vais prendre quelques exemples.

La jalousie: elle est capable de mordre le coeur, dit le langage populaire. Cela commence trés
tot: voyez I'enfant, jaloux de Il'arrivée d'un petit frere ou d'une petite soeur; cela peut aller trés
loin: j'ai connu un bébé qui avait été défiguré par son frére. Si I'on en croit la Genése, cela
commence aussi trés tot; rappelez-vous l'histoire de Sarah: Sarah était stérile, elle ne pouvait
pas donner d'enfant a Abraham; alors un jour elle avait donc conduit elle-méme dans le lit
d'Abraham une esclave nommée Agar - c'était une coutume courante a I'époque. Agar donne
un fils a Abraham, Ismaél. Mais par la suite Sarah eut un enfant, Isaac. Quand elle s'apergut
qu'Abraham partageait son affection avec les deux enfants, elle ressentit une telle jalousie
qu'elle exigea d'Abraham de renvoyer dans le désert Ismaél et sa mere. Comme quoi la jalousie
peut nous conduire a des actes injustes et cruels.

Les pulsions de violence: qui n‘a pas connu, un jour, monter en lui une violence pouvant aller
jusqu'a des idées de meurtre; et on est les premiers surpris de cette poussée de violence. Cela
se vérifie encore plus dans les actes de violence collective comme les révolutions ou les
guerres, méme religieuses. J'ai fait la guerre, avant d'étre religieux dominicain. Et c'est la que
j'ai pu vérifier cet entrainement irrationnel, qui peut conduire a des actes de barbarie, qui non
seulement ne donnent pas mauvaise conscience, mais qui apparaissent comme licites. Pour
casser des processus de violence, on est parfois obligé de prendre de terribles décisions, c'est
ce que l'on appelle le moindre mal. Et vous savez que I'Eglise elle-méme a longtemps parlé de
"guerre juste".

Les pulsions sexuelles: la lecture des journaux est suffisante pour nous rappeler les
conséquences dramatiques des perversions sexuelles. C'est peut-étre la que I'on découvre ce
que peut étre le mal gratuit, et le plaisir sadique recherché par certains dans ces aberrations. Et
les hommes souvent n'ont qu'une seule explication: "J'ai été poussé par une impulsion
irrésistible".

Il nous arrive tous d'étre parfois dominé par une obsession qui balaie tous les barrages de notre
volonté et de la raison.

Devant ce constat du mal en moi, je peux me poser une question: n'y a-t-il pas comme une
fatalit¢ qui me rend irresponsable? Que répondre? Si je dis qu'un étre est totalement
irresponsable, c'est qu'il n'est plus libre, et a ce moment Ia il n'est plus un homme. Ce qui reste
un secret aux yeux des hommes, mais pas aux yeux de Dieu, c'est dans quelle mesure il n'est
pas lui-méme responsable de I'état de démence ou il est parvenu. Mais celui qui n'a jamais pu
exercer sa liberté, le nouveau-né, le handicapé grave, que répondre? Je pense que, méme s'il
n'a pas pu exercer sa liberté, il demeure I'enfant de Dieu, car avec la vie il a regu, dés sa
naissance, l'image de Dieu en lui; c'est un enfant de Dieu.

Voyons maintenant le mal qui a sa source hors de moi, ce mal qui fait naitre en moi un
sentiment d'injustice, parce que je ne me sens pas responsable.

Il y a d'abord le malheur innocent, si je peux parler ainsi: comme dans le cas d'un séisme. Je
vous parlais lundi du tremblement de terre d'Agadir, et je revois encore cette femme qui
recherchait, dans les ruines de sa maison complétement aplatie, une photo, un souvenir, une



trace de l'existence de ses sept enfants et de son mari. Parce que, dans la minute qui avait
précédé le tremblement de terre, elle était partie chercher quelque chose chez une voisine. Et
je I'entendais qui murmurait: "Mais qu'est-ce que j'ai fait a Dieu? Qu'est-ce que j'ai fait a Dieu?"
Il faut mesurer I'ampleur de son drame.

Mais il y a aussi tous ces malheurs ou 'homme a sa part de responsabilité, mais qu'il préfere
rejeter sur la fatalité, ou Dieu. Je pense au chdmage, qui plonge tant de foyers dans I'angoisse
de l'insécurité, et qui dévoile aussi, dans le méme temps, I'égoisme et le manque de solidarité,
parfois chez les plus proches parents ou amis. Et toutes ces guerres, ces expulsions, ces
barrieres ethniques, sociales, religieuses, qui divisent et dressent les hommes entre eux. La
question se pose alors: mais qui est responsable? La fatalité? les autres? Dieu?

Ce que je peux répondre d'abord c'est que trés peu d'hommes acceptent de se sentir
responsables. C'est toujours l'autre, c'est d'abord Il'autre; méme si nous entendons depuis
quelque temps des déclarations de repentance.

Voyons le deuxiéme éclairage: le mal dans la lumiére de I'amour.

Le désert du mal peut étre un désert d'amour. Cette expression m'a été suggérée par un de
mes freres dominicains qui était aumdnier de prison. |l visitait un gargon de 20 ans qui,
conduisant en état d'ébriété, avait tué, accidentellement bien sir, le mari et I'enfant unique
d'une femme qui se trouvait désormais seule. Au cours du procés, mon frére s'approche d'elle
pour lui demander d'étre indulgente dans sa déposition. "Je visite souvent ce garcon lui dit-il, et
je vous assure qu'il est plein de remords et trés malheureux." Et cette femme de lui répondre: "lI
a bien de la chance, mon pére; car moi, personne n'est venu me visiter: je ne suis que la
victime, je n'intéresse plus personne." Mon frére dominicain m'a dit: "J'ai regu ceci comme un
coup de poing dans I'estomac”. L'un et I'autre étaient dans le désert: le premier a cause de son
remords, et l'autre a cause de sa solitude. Tous les deux étaient en manque d'amour. Le mal
est toujours un manque d'amour.

On peut mal s'aimer soi-méme, on peut mal aimer les autres, et on peut mal aimer Dieu.

On peut mal s'aimer soi-méme: parce que, se comparant avec d'autres, on devient envieux,
aigri, et on n'arrive pas a s'accepter tels que nous sommes, avec nos limites, nos défauts, nos
faiblesses. On ne s'aime pas quand nous laissons grandir en nous des sentiments de
culpabilité, le plus souvent exagérés, stériles, mais qui tarissent en nous tout élan de joie, de
vie, de paix. On ne s'aime pas quand nous laissons la rancune ou la haine envahir notre coeur,
ce qui nous fait poser sur ceux qui nous entourent un regard dur, sans indulgence, et finalement
qui nous isole des autres. Bref on n'en finit pas d'étre soi-méme cause de sa souffrance et d'un
repli sur soi, qui peut aller, vous le savez, jusqu'au suicide.

Mal aimer les autres: il y a 'amour possessif, qui croit que nous savons mieux que les autres ce
qui convient a leur bonheur; c'est ne pas respecter leur liberté de choix quand ils manifestent
des orientations que nous n'avons pas révées pour eux; c'est trop les protéger, sous prétexte
de les préserver des difficultés de la vie.

Je me souviens d'une scéne vécue a I'hdpital de Garches, dans un service de
rééducation. Un jeune gargon, dans la salle d'exercices, était tombé de son fauteuil. Le
kiné responsable de cet enfant restait impassible, alors que I'enfant le suppliait de l'aider
a remonter dans son fauteuil: "Non, lui dit-il, tu te reléveras tout seul". Les supplications
de I'enfant n'y firent rien, et je m'apprétais a aider ce gargon, qui n'arrivait pas a émouvoir
le coeur de ce kiné, sans doute endurci par sa profession pensais-je, quand soudain j'ai
vu ce gargon s'accrocher a son fauteuil, se rétablir, et s'asseoir dans ce fauteuil; alors il
se tourna vers le moniteur avec un grand sourire, et il lui dit: "Tu vois, j'y suis arrivé tout
seul!"

Mal aimer les autres, c'est enfin les tromper, a travers toutes les formes de séduction dont nous
sommes capables, pour ne pas rester seuls dans les chemins d'évasion: la boisson, la drogue,
la sexualité, dans lesquels nous sommes tombés pour fuir la réalité, tout en sachant que ce
sont autant d'impasses.

Mal aimer Dieu: c'est d'abord voir en lui un juge, un Dieu punisseur; c'est lui mettre sur le dos
tous les malheurs qui surviennent dans notre vie; c'est gémir devant lui, avec toute une liste de
revendications, sans penser a lui rendre grace pour tout ce que nous avons regu, et d'abord la



vie, cette vie qui jaillira un jour en vie éternelle. Et bien sir la plus grande blessure que nous
pouvons faire a Dieu, c'est de ne plus croire en sa bonté, en son pardon sa miséricorde, c'est
mettre des limites a la puissance de son amour. C'est peut-étre cela, le péché contre l'esprit.

Jusqu'a maintenant, nous n'avons fait qu'évoquer l'existence du mal. Face a ce mystére,
aucune religion n'a apporté de réponse satisfaisante; qu'en est-il de la foi chrétienne?

Le prétre qui répondait a son auditrice en colére "Excusez-moi, mais je n'ai pas de réponse"
avait raison pour ce qui est de l'origine du mal, nous I'avons dit. Pour autant, il n'avait pas tout
dit: I'évangile ouvre comme une bréche sur une immense espérance. Et cette espérance, je
la puise dans le comportement de Jésus durant sa vie face au mal.

Non seulement Jésus ne s'est jamais rendu complice du mal, mais il a combattu le mal, et
méme il a vaincu le mal supréme, la mort. "O mort, ou est ta victoire" s'écriera Saint Paul en
évoquant la résurrection de Jésus.

C'est vrai, Jésus n'a pas supprimé le mal, en nous, ou dans le monde, mais il I'a vaincu.
Comme s'il était conscient de ne pouvoir donner une explication capable d'éclairer ses disciples
sur I'existence de ce mystére du mal, Jésus a multiplié les occasions pour leur dire: "N'ayez pas
peur! Je suis avec vous! Je ne vous abandonnerai jamais." La premiére fois, c'est un jour ou la
tempéte menacait de faire couler la barque de Pierre. "Pourquoi avez-vous peur, leur dit-il,
hommes de peu de foi, puisque je suis avec vous". La derniére fois, c'est la veille de sa mort,
quand les apbtres étaient plongés dans la tristesse et le désespoir, a cause de I'annonce de la
nouvelle de sa mort: "N'ayez pas peur, leur dit-il, j'ai vaincu le mal" ... et méme la mort, car il
ressusciterait le 3° jour.

Jésus a tenu sa promesse, cette promesse qu'il avait faite a ses apbtres de ne jamais les
abandonner. Il leur a envoyé son esprit. Alors qu'ils se tenaient, morts de peur, enfermés dans
la maison ou ils avaient pris leur dernier repas avec Jésus, Pierre, habité par une force
inconnue, apres la Pentecéte, sortit le premier, pour annoncer avec une telle fougue la bonne
nouvelle de la résurrection de Jésus que la foule pensa qu'il était ivre.

Jésus ce jour la nous a donné la force de lutter, a notre tour, contre le mal, avec la certitude
qu'un jour il sera définitivement vaincu. C'est la ma conviction profonde, a la suite
d'innombrables hommes et femmes qui ont suivi Jésus.

J'ai en moi la force, non seulement de faire reculer le mal en moi et dans le monde, mais aussi
de ne pas ajouter par ma faute un surcroit de mal dans le monde; ce qui ne veut pas dire bien
sar que j'y arrive. "Je n'arrive pas a faire le bien que je voudrais faire, et je fais le mal que je ne
voudrais pas faire".

Je vais vous rapporter deux faits de ma vie qui m'ont éclairé sur ce que Jésus attendait
de moi.

Le premier, c'est pendant la guerre. Je me trouvais sur une position, face a I'ennemi;
entre nous il y avait une petite vallée, et dans cette petite vallée il y avait trois fermes. Les
allemands ont tiré a la mitrailleuse sur la premiére ferme, et le feu a pris; c'était dans la
nuit. A la lumiére de cet incendie on a vu tous les habitants quitter rapidement leur ferme
en flammes et se réfugier dans la seconde; et puis la deuxiéme ferme elle aussi a été
incendiée, et les deux familles sont parties dans la troisieme ferme. Cette nuit I3, j'ai
compris l'absurdité de la guerre; et je me suis dit qu'il fallait des hommes, des artisans de
paix.

Le deuxiéme événement qui m'a frappé, parmi d'autres, bien sir, c'est plus tard, dans
mon ministére. Je connaissais une famille qui avait trois jeunes enfants. Depuis quelque
temps je sentais une tension dans le couple, et les enfants étaient tristes et nerveux.
L'explication me fut donnée un soir. Ce jeune ménage, le jour de leur mariage ou avant,
s'était promis de respecter la liberté de l'autre quel que soit son comportement: c'était
vers 1968. Depuis quelques semaines, I'épouse rentrait tard le soir, et n'avait pas caché
la raison de ses absences: elle avait depuis quelque temps une relation extra-conjugale,
qui disait-elle I'enrichissait beaucoup; donc pourquoi s'en priver. "J'ai la liberté de choisir
ce qui peut m'épanouir, me dit-elle; la liberté c'est le plus grand don de Dieu. Qu'en
pensez-vous?" Et moi, pensant a ces enfants que je voyais souffrir, je lui répondis: "C'est
vrai, oui; mais je mets une limite a ma liberté: je crois que je n'ai jamais le droit de faire



souffrir quelqu'un par ma faute". Quelques jours plus tard je recevais un mot d'elle; quatre
mots: "Vous avez raison, merci".

C'est maintenant dans cette lumiére de I'amour que nous allons regarder le comportement de
Jésus face au mal, tel que nous le rapporte I'évangile.

Et d'abord, devant toutes les formes du mal, Jésus manifestait une immense compassion.
Qu'est-ce que c'est que la compassion? C'est bien plus que l'indulgence ou la pitié. Car dans
l'indulgence et la pitié, il demeure toujours comme une certaine distance entre celui qui donne
et celui qui regoit. Compatir, c'est bien plus que se laisser émouvoir un temps, le temps d'un
geste, d'auméne, ou d'une bonne parole. Compatir, c'est s'engager a partager, non pas le
péché de l'autre, mais sa souffrance, tant que j'en ai le temps et la force.

Nous avons évoqué la compassion de Jésus pour ceux qui avaient faim dans le désert, ou
encore son émotion devant la douleur d'une mére qui avait perdu son fils unique.

Mais vous me direz que notre compassion ne pourra pas opérer un miracle comme ce fut le cas
avec Jésus. Il y avait une mére qui ramenait de Lourdes son enfant gravement handicapé. Et
elle me disait: "Comme mon mari et mes autres enfants vont étre décgus: ils ont tant espéré la
guérison de leur petit frére Pierre." J'avais accompagné la mére et son enfant jusque chez elle,
en pensant amortir cette déception par ma présence; or quand ils virent que Pierre n'était pas
guéri, j'entendis I'ainé des enfants dire: "Tu sais Maman, on s'est dit que si Pierre n'était pas
guéri, c'est lui qu'on aimerait le plus, et toujours." Les vrais miracles, ce sont ceux du coeur, et
ils sont invisibles.

Un jour un groupe de pharisiens jette aux pieds de Jésus une femme surprise en flagrant délit
d'adultere. La loi de Moise exigeait que cette femme fut lapidée. Que va faire Jésus? Appliquer
la loi considérée comme la volonté de Dieu? Ou va-t-il se dérober, et dans ce cas aller contre la
volonté de Dieu: c'est ce qu'attendent les pharisiens qui lui tendent un piége. Devant cette
femme pleine de honte et sans défense, Jésus compatit. Il comprend qu'elle n'a sans doute pas
su maitriser en elle un besoin de tendresse, et qu'elle s'est donnée a un homme, qui aujourd'hui
la laisse seule. Jésus sait qu'aux yeux de Dieu un étre blessé par son péché demeure toujours
plus grand que son péché. Alors il pose sur elle un regard qui ne la juge pas, qui ne la
condamne pas, qui ne l'écrase pas, mais qui la recrée de l'intérieur. Un regard qui lui dit:
"Reléve-toi et va, je te fais toujours confiance".

Compatir, ce n'est pas aider l'autre a se résigner, et a accepter son péché ou son mal, mais
c'est l'aider a croire qu'il y a en lui des richesses cachées, celles du coeur, et que ce sont les
seules qui ont du prix aux yeux de Dieu. L'homme est toujours plus grand que son péché.

Chacun de nous peut s'interroger: nos regards sont-ils porteurs d'un mépris qui écrase, ou
d'une compassion qui donne une nouvelle chance a notre frére ou a notre soeur?

Jésus a subi le mal, non seulement du fait de ses ennemis, mais méme du fait de ses amis.
Quelle a été son attitude vis a vis d'eux? Elle a été le refus de I'amertume, de la violence, et
méme de la justice. Prenons le cas de Judas et de Pierre: deux amis qui I'ont également trahi.
Jusqu'au bout, jusqu'a son arrestation, Jésus donnera a Judas le titre d'ami: "Judas, mon ami,
c'est par un baiser que tu livres le fils de 'homme?"

Le vrai drame de Judas, ce n'est pas sa trahison, le vrai drame c'est qu'il se soit tué: parce qu'il
n'a pas su entendre la voix de la miséricorde, qui l'aurait sorti du désert du remords ou il s'était
enfermé. Je sais bien qu'on cite la parole de Jésus "il fallait que le fils de I'homme soit livré",
pour nous dire: "mais, que pouvait la miséricorde de Dieu, puisque la trahison de Judas était
nécessaire pour notre salut?"

Ce n'est pas en ce sens qu'il faut interpréter la parole de Jésus; dans le livre de la Geneése,
nous avons plusieurs récits ou des pécheurs ont été, d'une certaine fagon, nécessaires a
I'nistoire du salut de I'hnumanité: Cain et Abel, Isaac et Ismaél, Joseph et ses fréres. Chaque fois
nous voyons que Dieu ne les maudit pas, mais au contraire les bénit: si quelqu'un touche a
Cain, on le vengera sept fois dit Dieu; et il mit un signe sur lui afin que personne ne le frappét.
Dieu n'a jamais dit son dernier mot. Et c'est aussi en ce sens que l'on peut interpréter la
parabole du pére et des deux fils: est-ce que I'on ne peut pas dire qu'il était nécessaire que le

fils plus jeune connaisse le désordre de sa vie, pour découvrir le vrai visage de son pére, celui



de la miséricorde? Et méme est-ce que le fils ainé lui-méme ne pourra sortir de la conception
de la justice humaine dans laquelle il était enfermé que grace au comportement de son pére,
qui manifeste sa miséricorde pour son jeune frére? Dieu seul peut faire surgir un bien, méme du
mal; avec Dieu, tout est grace.

Ecoutez cette parabole; cela va vous reposer un peu. Un roi avait regu en cadeau un
magnifique diamant. Il le confie au meilleur spécialiste pour le tailler et le mettre en
valeur; ce dernier le confie lui-méme a son meilleur apprenti; mais malheureusement il
fait un geste de trop, et le diamant est rayé. Alors désespéré il va trouver son maitre qui
lui dit: donne-moi ce diamant; et ne sois pas désespéré. Le lendemain il apporte le
diamant au roi, qui s'extasie: c'est une magnifique rose, portée par une branche; la
rayure était devenue la branche de la rose. Avec Dieu, tout est grace.

Et Pierre! Avant de le trahir, Pierre a eu un sursaut pour défendre son ami, il a tiré son épée.
Mais Jésus refuse toute forme de violence; la seule arme qu'il utilisera jusqu'au bout, c'est celle
de I'amour; méme si elle met du temps a changer nos coeurs de pierre. "Pierre m'aimes-tu?"
Avant sa résurrection, Jésus lui avait laissé entendre qu'il serait plus tard le patron de son
église; mais, aprés sa trahison, Pierre devait se dire: c'est fichu, il va en choisir un autre. "Pierre
m'aimes-tu?" Pas l'ombre d'une remontrance! Rien n'a changé dans le coeur de Jésus, qui
continue de lui accorder la méme confiance. "Tu seras le rocher sur lequel je batirai mon
église". S'il y en a un qui a di étre surpris, c'est Pierre. Contrairement a Judas, Pierre a reconnu
dans le désert de son coeur la voix de I'amour qui chasse toute idée non seulement de
vengeance mais méme d'amertume. Jésus tente de désarmer les coeurs par le refus de la
vengeance, en opposant sa douceur; il va plus loin encore: il va jusqu'a casser le processus
infernal de la violence en demandant pardon a Dieu pour le péché du monde, c'est a dire le
péché de tous les hommes. Saint Paul dira que, par son pardon, il a fait comme une bréche
dans ce mur de la haine qui divisait les hommes, permettant ainsi leur réconciliation.

Mais alors, diront certains, si tout est pardonné, que devient la justice? Le mal ne sera-t-il
jamais puni? Car s'il n'y a plus de justice, il n'y a plus d'enfer! Et c'est la porte ouverte a tous les
abus...

Je ne vais pas vous donner ma réponse, mais celle de Thérése de I'enfant Jésus. Une soeur de
son Carmel défendait avec fougue la cause de la justice de Dieu, alors que Thérése défendait
le visage de sa miséricorde. Un peu excédée, a la fin, Thérése lui dit: "Ma soeur, si vous tenez
a la justice, gardez-la; moi je pense que méme la justice sera enrobée par sa miséricorde."

Quand j'ai dit tout a I'heure que Jésus refusait méme la justice, je voulais dire que par son
pardon Jésus nous a dévoilé que I'amour de Dieu pour les hommes a des ressources infinies
que nous n'avons pas le droit de limiter par avance.

Il me reste a parler du comportement de Jésus face au mal qu'il a connu a travers sa passion.
Si, comme I'a écrit Saint Paul, la souffrance et la mort ont pour cause le péché, alors quelle
injustice infinie a I'égard du Christ, puisqu'il était absolument innocent de tout péché. Deux
personnes seulement ont eu l'intelligence de son innocence: Marie, sa meére, et un criminel,
cloué a sa droite. Deux extrémes qui, tout deux, firent I'expérience de sa miséricorde: Marie,
par une grace prévenante, et le second par une grace venant de son aveu: I'aveu de son
péché.

Pour approcher le mystére du mal auquel Jésus a été affronté, je vais terminer par trois
réponses.

D'abord il faut en finir avec une théologie qui laissait croire qu'en toute justice divine Dieu
exigeait une victime divine, qui ne pouvait étre que son fils, pour expier le péché des autres.
Dieu n'a jamais voulu les souffrances et la mort de son fils; lui-méme I'a affirmé: "Ma vie,
personne ne la prend, mais c'est librement, c'est par amour que je donne ma vie pour le salut
du monde."

La deuxiéme, c'est qu'il est vain de vouloir comparer les souffrances physiques de Jésus avec
celles subies par des hommes, dans des conditions peut-étre plus atroces encore que celles du
crucifiement; mais ce qu'aucun mot ne pourra jamais exprimer, c'est la dimension abyssale,
vertigineuse de la solitude et de I'angoisse dans laquelle Jésus a été plongé pour assumer le



péché du monde, le poids du péché de toutes les générations humaines. Bien qu'innocent
Jésus a da traverser d'un bout a l'autre le désert du mal, lui le seul a n'avoir aucune
compromission avec lui. Ce jour-la se sont rencontrés en lui les deux extrémes du mal et de
I'amour. Et c'est parce qu'en lui I'amour a été plus fort que le mal, qu'en chacun de nous peut
refleurir aujourd'hui le désert de I'amour.

Ma troisieme réflexion sera plus étonnante: nous pouvons affirmer que non seulement Dieu
n'aime pas nos souffrances, mais qu'il est, lui, la premiére victime du mal. Pourquoi? Parce qu'il
y a toujours en chacun de nous la présence cachée de Dieu, nous qui sommes faits a son
image. Chaque fois que nous blessons une conscience, que nous débauchons un coeur trop
naif, et d'abord celui des enfants, c'est Dieu lui-méme qui est atteint. C'est le visage de Dieu qui
en est défiguré. Cela, seule sans doute la mére d'un enfant handicapé peut le comprendre. Car
le mal de son enfant l'atteint plus qu'un autre, méme plus que le pére, car il est la chair de sa
chair. Et c'est ainsi que Dieu a souffert en son fils Jésus, et qu'il continue de souffrir en chacun
de nous.

Ecoutez le témoignage bouleversant rapporté par Elie Wiesel, un rescapé du camp
d'extermination d'Auschwitz. Je crois qu'aucun texte n'a exprimé avec autant de vérité et
d'émotion la présence d'un Dieu premiere victime du mystére du mal.

A la suite d'une évasion, le chef du camp avait décidé de faire un exemple. Il choisit trois
juifs, dont un adolescent de 12 ans; ils sont condamnés a étre pendus devant tout le
camp rassemblé. Je laisse la parole a Elie Wiesel:

"Les trois furent introduits en méme temps dans les noeuds coulants. "Vive la liberté"
crierent les deux adultes. Le petit, lui, se taisait. Les chaises basculerent. Les deux
hommes moururent rapidement. Mais I'agonie de I'enfant dura une demi-heure parce que
le noeud coulant était trop large. 'Ou est Dieu, ou est-il?' cria une voix derriere moi.
Comme l'enfant se débattait encore, j'entendis le méme homme 'Mais, ou donc est Dieu?'
Et je sentis une voix répondre en moi: ou est-il? Il est ici, devant toi, pendu au gibet."

Vous pensez peut-étre que, jusqu'ici, je n'ai pas apporté de réponse au mystére du mal. Vous
avez raison. Ce que je peux seulement maintenant faire devant vous, c'est vous dire comment
j'assume personnellement ce mystére du mal, dans ma vie de foi. Je vais le faire en vous livrant
quelques réflexions nées de ce ministére de la réconciliation que j'exerce, pour aider ceux qui
viennent demander le secours du Seigneur a lutter contre le mal en eux et autour d'eux.

Le confessionnal n'est pas un tribunal, et le prétre n'est pas un juge; il n'est pas non plus un
guérisseur, un sorcier blanc, comme on appelait autrefois les missionnaires. Nous sommes les
hommes de la miséricorde, les témoins de la miséricorde de Dieu; nous ne sommes jamais des
juges. C'est pourquoi l'accueil de celui qui se reconnait pécheur est si important. Si nous nous
présentons comme des juges, et si nous commencgons par leur rappeler la loi, les principes, ils
auront le sentiment que leur démarche est celle d'un coupable qui doit étre sanctionné: mais
alors, ou est I'amour? Mais si nous leur montrons le visage d'un pére qui attend le retour de son
enfant, ils se mettront plus librement, et peut-étre plus joyeusement, en route pour le retrouver.

Dieu ne s'étonne jamais de nos faiblesses et de nos chutes: c'est lui qui nous a faits; il connait
nos limites. Il sait que, sur cette terre, nous sommes et nous restons jusqu'au bout des
apprentis. Je n'ai jamais fini d'apprendre; jamais fini d'apprendre a prier, a espérer et a aimer.
Pour expliquer cela, je prends une image qui vous est familiére: quand un enfant commence a
se tenir sur ses petites jambes, sa meére le tient debout devant elle et I'encourage a s'élancer
vers quelqu'un d'autre qui se trouve a quelques meétres et qui lui tend les bras; et elle lui dit: "va
le rejoindre". L'enfant fait cing ou six pas, et il tombe sur ses petites fesses; quel est le regard
que pose la mére sur son enfant a cet instant? Elle I'attrape? Non. Elle s'étonne? Non. Elle
I'encourage. Allez, reléve-toi, et vas, tu peux. Et méme s'il tombe mille fois, elle ne cesse de
poser sur lui le méme regard d'amour. C'est le méme regard que Dieu pose sur nous qui
cheminons en tatonnant jusqu'a lui. Et nous avons droit aux chutes, comme le pianiste fait des
fausses notes avant d'acquérir la maitrise du clavier. Nous sommes des apprentis.

Nous sommes tous des blessés de la vie. Jésus s'est présenté comme un médecin, et il nous
rejoint toujours la ou nous avons mal, quelle que soit la gravité du mal. "Je suis venu pour
qu'aucun de ceux que tu m'as confiés, pere, ne soit perdu." Vous savez, c'est une grace, dans
notre ministere, de découvrir comment Dieu peut rejoindre un de ses enfants quel que soit son



enlisement dans le mal. J'ai entendu un jour une danseuse de l'un des plus célebres cabarets
de Paris me raconter comment Dieu l'avait saisie, véritablement harcelée sur la scéne ou elle
dansait, jusqu'a ce qu'elle lui dise oui. Nous ne devons jamais laisser croire a quelqu'un que sa
vie est un échec. 'Je ne vaux rien', 'je suis nulle', 'je ne suis qu'un ver de terre', me disent
certains. C'est faux! Il y a toujours une part de moi-méme qui est infiniment précieuse aux yeux
de Dieu; c'est le reflet de son image en moi; nous avons toujours une place dans sa création et
dans son coeur.

Si vous avez vu le film de Fellini "La Strada", il y a un passage trés émouvant; Gelsomina est
une fille de quinze ans, qui a été vendue par sa mere a un artiste ambulant, une brute nommée
Zampano. Il est en prison et Gelsomina, écoeurée par cet homme qui ne lui donne aucune
place dans sa vie et encore moins dans son coeur, est désespérée, et veut partir, et elle
rencontre un autre artiste un peu fou, qui lui livre comme le secret de son bonheur. Voici le
dialogue:

"Qu'est-ce que je fais au monde? Je n'existe pour personne, je ne veux plus vivre, je
veux mourir." - "Mais, Gelsomina, toutes les choses qui existent savent qu'elles servent a
quelque chose. Un caillou par exemple..." - "Lequel?" - "Mais n'importe lequel, tiens,
celui-la". - "Et a quoi sert-il?" - "Ca, je ne le sais pas; si j'étais le bon Dieu, je pourrais;
mais il sert a quelque chose, parce que, si ce caillou ne servait a rien, méme les étoiles
ne serviraient rien. Toi aussi tu sers a quelque chose."

Le lendemain, quand Zampano sortit de prison, Gelsomina était Ia. - "Pourquoi es-tu
restée?" lui demanda-t-il. Elle regarda le petit caillou qu'elle serrait dans sa main, et elle
posa sur lui un regard plein d'espoir.

Mais quand je me trouve devant I'aveu de souffrances ou de situations dramatiques, alors la il
m'arrive d'écouter de toute mon &me, tout en disant a Dieu: "Mais Seigneur, qu'est-ce que tu
veux que je lui dises?" Et parfois, j'entends comme sa voix qui me dit: "Ceci n'est plus ton
affaire; c'est la mienne. Toi, donne-lui seulement la paix." Pas ma paix, mais celle de Dieu.

Et que dit-elle, cette paix de Dieu, a ceux qui sont écrasés ou révoltés par la souffrance?
Ecoutez cette page de Bernanos que j'ai bien relus cent fois, et qui m'émeut toujours autant.

"Il y a quelque part en ce monde, en ce moment, une maman qui cache pour la derniere
fois son visage au creux d'une petite poitrine qui ne battra plus, une mére prés de son
enfant mort, qui offre a Dieu le gémissement d'une résignation exténuée. Comme si la
voix qui a jeté le soleil dans I'espace ainsi qu'une main jette le grain, la voix qui fait
trembler les mondes, venait de lui murmurer doucement a l'oreille: "Pardonne-moi. Un
jour, tu sauras; un jour tu comprendras et me rendras grace; mais maintenant, ce que
j'attends de toi, c'est ton pardon. Pardonne-moi".

Cette femme harassée se trouvait au coeur du mystéere, au coeur de la création, dans le secret
méme de Dieu. Elle devenait elle-méme, selon Saint Paul, un autre Christ; bref, elle était une
sainte.

Ma conviction profonde, vous I'avez sans doute pergue: Dieu est amour, et parce qu'il ne peut
étre qu'amour, le dernier mot sera a la miséricorde. C'est elle qui a vaincu le mal. Et quel que
soit notre mal, nous avons toujours une place dans le coeur de Dieu. Il y a dans son coeur un
petit caillou blanc sur lequel est gravé notre nom, nous dit I'Apocalypse.

La mort et I'au-dela

Pourquoi faire confiance a Jésus? Parce qu'il est le seul médiateur qui épouse pleinement la
cause de Dieu et la cause des hommes. Parce qu'il est le seul qui puisse vaincre en nous le
mal qui nous défigure et nous empéche d'atteindre notre pleine stature d'enfants de Dieu.

Mais aprés? Aprés ma mort, qu'en sera-t-il? Apres le mystére du mal, que dire du mystére de
la mort et de I'au-dela? La réponse a cette question n'est pas moins difficile et redoutable que
celle posée par le probléeme du mal. Et encore une fois, méme si mes réflexions s'appuient sur
I'évangile, elles voudraient rester devant vous le témoignage de mes convictions personnelles
parmi bien des hypothéses proposées par les théologiens.



Une question m'a été posée hier: "Vous parlez des théologiens et pas de I'Eglise; or
I'Eglise a une position, une réponse." Eh bien non! L'Eglise n'a pas de réponse a toutes
les questions. L'origine de I'hnomme? Hier, a propos du péché originel, nous avons vu qu'il
y a plusieurs positions. Nous le verrons aussi a propos de l'enfer. Et je prends un grand
théologien comme Saint Thomas d'Aquin: I'Eglise pendant plusieurs siecles lui a donné
comme une sorte de préférence dans sa démarche vers Dieu, mais I'Eglise n'a jamais dit:
"c'est la seule démarche". L'Eglise est respectueuse des recherches et des hypothéses
émises devant certaines questions par les théologiens. C'est clair?

Nous allons progresser en trois étapes. D'abord nous allons nous interroger sur le mystére de
la mort. Ou se situe le seuil que nous appelons la mort? Ensuite nous parlerons du jugement,
ce qui nous amenera, bien sdr, a parler de I'enfer et du purgatoire; et du ciel: ce sera ma
troisieme étape. Nous parlerons du bonheur auprés de Dieu, plus exactement en Dieu. Ce sera
je l'espére, plus réjouissant quand méme que I'évocation de I'enfer.

Ou se situe le vrai seuil de la mort? J'écarte bien sir l'aspect purement scientifique de ce que
I'on peut appeler le constat de la mort, du fait qu'un corps ne posséde plus ce principe de vie
qui coordonnait ses cellules organiques.

Ceux qui connaissent Maurice Zundel reconnaitront qu'une partie de mes réflexions ont été
inspirées par un de ses livres "Vie, mort et résurrection”.

Nous allons d'emblée situer le probleme de la mort par une citation de Saint Augustin, qui va
radicalement modifier la perspective dans laquelle nous I'envisageons habituellement:

"Le jour ou tu diras ‘j'ai assez aimé', et que tu t'arréteras d'aimer, ce jour la tu seras comme
mort." Pourquoi? Parce que vivre et aimer, c'est une méme chose; autrement dit mon coeur,
pour ne pas cesser de battre, a besoin de la respiration de I'amour. Le vrai probléme n'est
donc pas de savoir si nous vivrons aprés la mort, mais de savoir si nous sommes en vie
avant la mort.

"Demeurez dans mon amour”, nous dit Jésus, et vous vivrez. Il s'agit moins de connaitre le lieu
ou nous serons apres la mort, méme si nous levons les yeux vers le ciel, comme les apbtres
aprés I'Ascension, que de comprendre que l'au-dela est déja au dedans de nous, si nous
avons su demeurer dans I'amour.

Aussi, plutdét que de dire "quel immense mystere que la mort", il vaut mieux dire "quel immense
mystére que la vie". Que faisons-nous de notre vie, que savons-nous de la vie des autres,
méme de nos plus intimes? Leurs pensées les plus secrétes nous échappent toujours. Et c'est
au soir de la vie que nous prenons conscience de ce que notre vie aurait pu avoir de plus
prodigieux, de plus créateur, et que nous éprouvons le regret de choses inaccomplies. Et c'est
quand un étre cher a disparu que I'on prend conscience de tout I'amour qu'on aurait pu lui
donner ou partager avec lui; mais il est trop tard.

J'ai connu un jour un ménage trés uni; c'était en Afrique. La femme avait négligé de
prendre la dose de Nivaquine, le produit qui permet de lutter contre le palu. Un jour elle a
eu une bonne crise de palu; et son mari, la quittant le soir parce qu'ils avaient une
invitation a laquelle ils auraient d0 se rendre tous les deux, lui dit: "c'est bien fait pour toi,
cela te fera une legon; mais a son retour il découvrit qu'elle était tombée dans un coma
diabétique provoqué par le palu, dont elle n'est jamais sortie. Cette petite phrase, cette
derniere phrase sur laquelle il est resté, a provoqué en lui un remords qui I'a conduit en
quelques mois a se laisser mourir de faim: a cause d'une parole.

Toutes les difficultés pour connaitre I'autre - mari, femme, enfant, proche - en dépassant ce que
j'appellerai I'épaisseur du corps, pour atteindre le sens de leur vie, eh bien tout cela resurgit
devant la mort d'un étre cher. Et c'est cela qui me fait dire que le probléme n'est pas de savoir si
nous vivrons aprés la mort, mais si nous sommes bien vivants avant la mort.

Vous avez peut-étre remarqué que le jour de la célébration des Cendres, le prétre, dans la
plupart des églises, remplace la formule "tu es poussiére et tu retourneras en poussiére" par
une autre formule "Crois en Jésus-Christ et tu vivras". La premiére formule est en effet une
vision extrémement primitive de la mort, qui ne correspond pas a la réalité profonde: la mort



physique ne représente pas tout I'événement de cette mort. Car justement notre vocation
profonde sur cette terre, c'est de nous humaniser, de nous diviniser, c'est a dire de laisser jaillir
en nous au cours de notre existence des instants d'éternité qui nous laissent pressentir un plus,
un au-dela, que nous appelons I'immortalité. Nous avons tous fait un jour ou l'autre I'expérience
d'un instant de bonheur, de joie, d'émerveillement, avec le désir que cet instant ne cesse
jamais, qu'il dure éternellement. Ce sont ces instants de bonheur ou de joie qui nous font
découvrir au plus profond de nous-mémes l'existence d'une source, révélant une capacité de
dépassement toujours préte a jaillir dans le temps et l'espace. La parole de Jésus a la
Samaritaine qui venait puiser de I'eau dans son puits prend la tout son sens: "Je mettrai en toi
une source d'eau vive jaillissant jusqu'a la vie éternelle." Maurice Zundel, pour dire cela,
propose une comparaison trés éclairante: la création artistique. "Devant une oeuvre d'art, écrit-
il, nous reconnaissons ce moment ou l'artiste tout d'un coup a été ravi et comblé; ou il s'est
comme délivré de lui-méme; ou il s'est senti au contact d'une source infinie jaillie du plus
profond de lui-méme. Que ce soit la musique, la peinture, la sculpture la danse, on a le
sentiment que l'artiste a su éterniser dans le temps quelque chose qui nous dépasse ou nous
dépassera toujours."

C'est Saint Jean qui nous rapporte I'épisode de la Samaritaine. C'est lui aussi qui nous fait
entendre le cri de Pierre, alors que Jésus demandait a ses disciples si eux aussi voulaient le
quitter, comme d'autres l'avaient fait sans doute ce jour. Alors Pierre de lui dire: "Mais ou irions
nous? Toi seul a des paroles de vie éternelle." Voila ce qui avait frappé Pierre. Dans I'évangile
de Jean nous trouvons plus de vingt fois cette affirmation d'une promesse de vie éternelle dans
la bouche de Jésus. Imaginez le poids de ces quatre mots dans la bouche de Pierre il y a vingt
sieécles. On ne parlait jamais de bonheur et de vie éternels; jamais. Et voila que Jésus parle a
ces hommes tres simples de vie, de bonheur éternels... Le choc que cela a di produire en eux,
méme s'ils ne savaient pas, pas plus que nous, quoi mettre derriere ces termes de vie et de
bonheur éternels.

Saint Augustin va nous faire franchir un nouveau pas. Il écrit dans le livre de ses confessions:
"Seigneur, tu étais dedans, et moi j'étais dehors. Tu étais toujours avec moi, et c'était moi qui
n'étais pas avec toi." L'immense majorité des hommes, et peut-étre I'immense majorité des
croyants, ne le savent pas; parce qu'ils sont toujours tournés vers un faux Dieu, un Dieu
extérieur, un Dieu qui contraint et qui fait mourir. Alors que Saint Augustin, lui, rencontrait - dit-il
dans une expression admirable - la vie de la vie, la source de la vie.

Cela signifie que le ciel n'est pas "la-bas" ou "la-haut”, il est ici. L'au-dela n'est pas derriére les
nuages, il est déja au dedans de nous. Jésus n'a pas dit "Celui qui écoute ma parole aura,
possédera, dans l'au-dela, la vie éternelle; il nous dit: "Celui qui écoute ma parole a la vie
éternelle. Il est déja passé de la mort a la vie". Et Saint Jean affirmera plus tard: "Celui qui aime
a déja la vie éternelle en lui." Nous avons du mal a croire cela.

Alors, a quoi sert notre corps, dans cette perspective? Maurice Zundel répond par cette
expression trés suggestive: "Le corps peut servir de clavier a I'esprit"; et j'ajouterai: d'amour. Il
le peut dans la mesure ou il permet a l'esprit de dépasser les pesanteurs de la chair pour des
valeurs de liberté et d'émerveillement, d'amour. Ne dit-on pas d'un peintre ou d'un musicien qu'il
a des mains de lumiére? Et nous pensons a Fra Angelico, nous pensons a Rembrandt, et a
combien d'autres. Vous connaissez la réflexion de Saint Exupéry alors qu'il voyageait dans un
train. Dans son compartiment il y avait une pauvre paysanne qui fuyait son village - c'était au
cours de la guerre d'Espagne - et elle tenait dans ses bras un enfant. "Cet enfant, par la faute
des hommes, écrit Saint Exupéry, sera peut-étre un petit Mozart assassiné".

La plupart des hommes, malheureusement, se situent et se trainent toute leur vie au niveau
biologique. Vous connaissez la formule: "métro, boulot, dodo". Vous-mémes, quand vous parlez
du bonheur ou de la réussite de vos enfants, avez-vous conscience que vous vous situez a
I'norizon humain? Oh, vous faites comme la mére des deux fils de Zébédée, Jacques et Jean,
qui avait accroché le Seigneur, harcelé le Seigneur, en lui disant: "Est-ce que vous ne pourriez-
pas réserver la meilleure place a mes deux fils, I'un a votre droite, I'autre a votre gauche?"
Jésus a bien compris le désir lIégitime de cette mére de voir ses enfants réussir. Il n'a rien dit;
par contre il s'est tourné vers les apotres. Mais a la mére, il n'a rien dit: il a bien compris; toutes
les méres sont pareilles, y compris la mienne.



Mais il arrive aussi que quelque chose se déchire, et qu'au dela des apparences, dans un
moment de détresse, de souffrance, de solitude, un étre qui pouvait méme se trouver tout
proche de nous, laisse échapper un cri, un appel, qui révele une dimension humaine que nous
ignorions parce qu'elle était comme masquée par une impossibilité de communication. Un peu,
vous savez, comme un volcan, apparemment éteint, et qui laisse soudainement échapper un
flot de lave brilante. Donc n'opposons pas le corps a I'esprit. Notre corps peut devenir le clavier
de notre esprit, et faire retentir la richesse de nos émotions et de nos passions.

'y a des hommes, il y a des femmes, et méme des enfants, qui ont donné ce
témoignage: en eux la lumiére de I'amour était si intense qu'elle transfigurait leur visage.
Un jour il faudra que je vous parle de Saint Dominique: c'est un saint merveilleux; ceux
qui ont fait son portrait disaient qu'il y avait un tel sourire, une telle joie permanente sur
son visage, qu'on avait lI'impression qu'il avait une étoile sur le front. Et Saint Francois,
son compagnon - ils ont vécu a la méme époque: ses compagnons témoignent que son
corps état irradié d'un tel amour qu'il était en harmonie avec tout ce qui était bon chez les
hommes, et aussi avec tout ce qui était beau dans la création: méme les animaux étaient
sensibles au rayonnement qui émanait de lui. Par contre quand il appelait la mort sa
soeur, il allait peut-étre un peu loin quand méme.

Une autre figure beaucoup plus proche de nous, le pére Maximilien Kolbe: un franciscain
qui un jour avait volontairement pris la place d'un pére de famille prisonnier comme lui
dans le camp d'extermination d'Auschwitz. Avec douze compagnons de misére, il avait
été enfermé dans la cellule de la mort, ainsi dénommée parce qu'on laissait les
prisonniers mourir de faim et de soif; c'était atroce, et au bout de trois jours, quand on
n'entendait plus leurs gémissements et leurs cris d'agonie, alors les bourreaux ouvraient
la porte. Un des bourreaux rapporta lui-méme, au cours du proces de canonisation, qu'a
leur stupeur il y avait encore un survivant, le Pére Kolbe. Son visage était illuminé par un
sourire irréel qui les bouleversa. Et cet homme conclut son témoignage en disant: "je sus
ce jour-la que je voyais un saint".

Vous nous avez parlé jusqu'a maintenant de la vie, me direz-vous; mais la mort, c'est aussi une
réalité. Alors comment la définir?

Quand nous lisons I'évangile, nous pouvons remarquer une chose: Jésus, le plus souvent, ne
parle pas de mort, mais de sommeil. Au moment de ressusciter la fille de Jaire, il dit aux
femmes éplorées qui sont la: "ne pleurez pas, elle n'est pas morte, elle dort". Et a ceux qui lui
annongaient la mort de son ami Lazare, il répondit: "Notre ami Lazare dort, mais je vais aller le
réveiller". Jésus parle aussi de passage: I'heure est venue pour moi de passer de ce monde a
mon pere". Passage: comme on franchit le seuil d'une porte. Et dans le méme instant, quand on
a franchi cette porte, nous contemplons, certains soirs, la beauté d'un ciel illuminé par des
milliards d'étoiles.

Un de mes fréres dominicains, le Pére Sertillanges, un trés grand religieux, se trouvait,
au soir de sa vie, dans une communauté religieuse qui accueillait des jeunes filles
convalescentes. Chaque matin il célébrait la messe et leur disait un mot qu'il écrivait
toujours soigneusement. Et un matin, comme il ne descendait pas, les soeurs allerent
frapper a sa porte et finalement le découvrirent mort, étendu sur son lit. Elles trouvérent
un mot sur sa table: "Mes enfants, n'ayez pas peur de la mort: mourir, c'est tomber dans
les bras de Dieu." Et il était tombé dans les bras de Dieu quelques instants aprés avoir
écrit cette parole.

Saint Jean nous parle de lumiére; d'une lumiére venue éclairer les ténébres du monde. Ecoutez
ce trés beau texte:

"C'est le soleil qui fait naitre les ombres. Et si la mort nous vient comme une ombre, c'est
que le lever du jour nous devance. Il n'est pas d'ombre sans lumiére. Et si mourir n'était
que l'ombre de Dieu? L'ombre de Dieu qui se penche sur moi et me dit: 'viens mon
enfant, c'est I'heure".

A I'neure de sa mort, au terme du calvaire de ses souffrances physiques et de sa nuit de la foi,
Thérése n'a pas dit a ses soeurs éplorées "je vais mourir", elle leur a dit: "je vais vers la vie". Je
vais vers cette vie de la vie dont nous parlait Saint Augustin.



Quand Dieu me fera signe, peut-étre demain, nous ne savons pas le jour et I'heure, que se
passera-t-il?

Il'y aura le jugement: ce sera ma rencontre avec Dieu; ce sera mon premier face a face avec
lui. Attention: nous sommes comme piégés par avance, car tout ce qui parle de jugement, dans
le langage humain, a toujours une connotation un peu péjorative: cela évoque un tribunal;
derriére le tribunal il y a un juge, et devant le juge, il y a un coupable; et le juge prend le dossier
de votre vie, et puis va I'éplucher, et selon le poids de vos fautes, prononce une sentence,
définitive: I'enfer, ou le ciel; ajoutons quand méme qu'au cas ou il existerait des circonstances
atténuantes, il y aurait une autre alternative, le purgatoire: on en reparlera.

Citons aussi pour mémoire les limbes: les plus anciens parmi vous ont entendu parler de ce prix
de consolation inventé pour les méres dont I'enfant nouveau-né était mort sans avoir été
baptisé. Tout jeune prétre, j'ai encore rencontré une jeune femme en pleine dépression parce
que son curé lui avait dit que par sa faute jamais son enfant ne partagerait comme elle le
bonheur du ciel. Heureusement on n'en parle plus.

Revenons au jugement: que se passera-t-il dans cette rencontre avec Dieu? Je verrai la vérité
de ma vie, dans la lumiére de I'amour: la vérité de ce que j'aurai fait, et la vérité de ce que je
suis. Ce n'est pas Dieu qui me jugera: c'est nous-mémes qui nous jugerons dans cette lumiére.
Je me verrai dans le méme temps tel que Dieu m'avait pensé, m'avait révé, et tel que je suis
devenu, a cause de toutes mes résistances, mes refus a demeurer dans son amour. Je me
verrai avec toutes mes ombres, un peu comme l'ivraie qui apparait a c6té du bon grain quand la
moisson est mdre. Ensuite je découvrirai la vérité de mes relations avec les autres: car aucun
d'entre nous n'est appelé a vivre en solitaire, a faire son salut tout seul: alors je verrai la qualité
des relations que j'avais établies avec les autres: en un mot, je découvrirai le poids d'amour que
pése ma vie.

C'est alors que se pose une question dont la réponse peut étre dramatique: que deviendront
ceux dont la vie n'aura pas le poids suffisant d'amour? Est-ce que je dois croire qu'ils sont
destinés a étre jetés en enfer? Et quand je dis enfer, c'est pour I'éternité.

Que signifie le mot "enfer"? C'est un mot qui veut dire: ce qui est en dessous. La plupart des
religions ont en effet placé sous terre le séjour des morts. Dans la Bible c'est le shéol: c'est la
que les morts attendaient on ne sait pas trop quoi; ils attendaient. C'est trés tardivement que le
judaisme accéde a l'idée d'un sort heureux promis, mais seulement aux justes. Précisons que
I'article du Credo qui nous dit que Jésus est descendu aux enfers aprés sa résurrection signifie
qu'il est descendu annoncer aux morts depuis des millions d'années, qui attendaient dans le
shéol, que la bonne nouvelle était aussi pour eux. Que la porte du royaume était ouverte a tous
les hommes.

Dans I'évangile, le mot enfer n'est jamais employé, pas plus d'ailleurs que le mot purgatoire,
pour désigner le sort réservé aux pécheurs. A sa place nous avons deux images: les ténebres
extérieures, et le feu éternel. Dans I'évangile de Matthieu on trouve plus de vingt fois ces
expressions mises dans la bouche de Jésus; apparemment Matthieu le publicain apparait un
petit peu obsédé quand méme par l'idée de I'enfer. Il voulait peut-étre régler ses comptes avec
les pharisiens qui l'avaient fait souffrir, en les expédiant un peu rapidement au feu éternel. En
contraste, il est significatif que Jean n'emploie que trois fois ce mot: par contre il met plus de
vingt fois dans la bouche de Jésus l'affirmation de la vie éternelle. Il faut reconnaitre que,
surtout aprés la peste noire qui décima I'Europe au XIV° siécle, et qui avait été pergue comme
un chéatiment de Dieu, I'enseignement religieux a usé et abusé de la damnation éternelle, au
point que la vie chrétienne a fini par étre conduite davantage par la peur que par I'amour. C'est
a cette époque qu'avait été créé le "Dies Irae", jour de colére et de vengeance de Dieu. En
1940 nous avons entendu et on a écrit que la défaite était une punition de Dieu.

Que dit aujourd'hui I'Eglise de I'enfer? Elle affirme l'existence de l'enfer, en s'appuyant
essentiellement sur Matthieu chapitre 25, le jugement dernier. Elle précise que l'enfer est
caractérisé par la privation éternelle du bonheur offert par le partage de la vie de Dieu, et
accessoirement par d'autres souffrances - comme si cela ne suffisait pas.

Le Catéchisme de I'Eglise Catholique, publié en 1992, affirme I'existence de l'enfer et son
éternité; il précise que les dmes de ceux qui meurent en état de péché mortel descendent
immédiatement aprés la mort dans les enfers ou elles souffrent les peines de l'enfer, le feu



éternel. On peut s'étonner et regretter que les auteurs de ce catéchisme aient gardé au XX°
siecle des termes qui laissent croire que I'enfer est un lieu, ou il y a du feu. Les auteurs du
catéchisme de France sont beaucoup plus discrets, et ont su éviter cette imagerie un peu
primaire: I'enfer disent-ils, est I'aboutissement d'un refus absolu de Dieu.

Je n'irai pas bien sdr a I'encontre de I'enseignement de I'Eglise, d'ailleurs il est certain que
Jésus a parlé des ténébres extérieures et du feu éternel. Je ne me contenterai pas d'une
réponse un peu simple - oui l'enfer existe, mais personne ne m'oblige a croire qu'il y aura
quelqu'un a rétir au feu éternel, méme pas Judas. Enfin je ne peux aussi me contenter de dire
que l'existence de I'enfer n'a qu'une visée pédagogique, comme cela existe dans le domaine de
I'éducation: "si tu travailles mal, tu sera privé de cinéma". |l faut aller plus loin, beaucoup plus
loin.

La vraie question, qui s'est toujours posée depuis les premiers Péres de I'Eglise, c'est celle-ci:
de quel enfer s'agit-il? Et c'est [a que nous découvrons un silence étonnant de la part des
auteurs des catéchismes, qui ne font aucune allusion au débat toujours ouvert, jamais tranché,
qui divise les théologiens au sujet de la nature de I'enfer. L'enfer peut-il étre éternel? Je vais
tenter en quelques minutes de vous résumer ce débat, en espérant qu'il vous apportera
finalement plus de sérénité que d'angoisse.

Il 'y a ceux qui pensent honorer I'évangile en s'appuyant sur le chapitre 25 de Matthieu: le
jugement dernier - "allez maudits dans le feu éternel”, ou encore qui s'appuient sur la parabole
de l'ivraie et du bon grain, l'ivraie étant brllée apres la moisson: ils affirment donc qu'il y aura un
regne de haine et de douleur a jamais dressé contre un régne d'amour et de joie, et qu'ils
seront séparés par un mur infranchissable: rappelez-vous aussi la parabole du riche et du
pauvre Lazare: quand le riche est au fond du shéol, avec la chaleur du feu éternel il a trop
chaud, alors il demande a boire quelques gouttes d'eau, et aussi qu'on prévienne ses freres;
mais on lui répond "Non, non, le téléphone est coupé, c'est terminé; plus moyen d'avoir des
contacts: un mur infranchissable." Il y a des prédicateurs qui autrefois pour frapper les esprits
apportaient un cadran avec au centre une aiguille éternellement immobile, et qui séparait le
"toujours" du "jamais". lls affirmaient que ce "jamais" éternel pouvait étre la conséquence d'un
seul péché mortel précédant une mort subite. Alors il y avait dans I'assemblée des comparses,
des gens préparés: il y avait une prédication sur I'enfer, avec des exemples, des images, et le
prédicateur disait ensuite "Confessez-vous, confessez-vous", et alors les comparses se
précipitaient vers les confessionnaux pour créer le mouvement. (..) (..) et depuis les ames
pieuses en ont ajouté: Staline, Hitler, et puis vous peut-&tre vos pires ennemis. Ceci est résumé
dans la thése de Saint Augustin dans son livre "La cité de Dieu". Il présente deux cités baties
sur deux amours contraires: I'amour de soi jusqu'au mépris de Dieu, et I'amour de Dieu jusqu'au
mépris de soi. Et pour lui il y aurait peu d'élus et par contre une masse de damnés. C'est un de
ses derniers écrits; il était devenu me semble-t-il un peu pessimiste, mais en fait il faut resituer
ce livre dans une querelle contre des hérétiques, ce que I'on a appelé le manichéisme, c'est a
dire ceux qui prétendaient que la force du mal était aussi puissante que la force du bien et qu'il
y avait un combat entre les deux.

Voyons maintenant une autre conception de la justice divine et de I'enfer, qui s'appuie sur les
mémes textes, et prétend elle aussi honorer I'évangile. Dans cette conception, ce que les
théologiens mettent en avant, c'est la miséricorde de Dieu, parce qu'elle est pour eux l'essence
méme de Dieu: Dieu est amour, il n'est qu'amour. lls affirment donc que la frontiére du bien et
du mal ne passe pas entre groupes d'hommes dont les uns seraient, pour l'éternité,
condamnés, et les autres seraient, pour I'éternité aussi, au ciel; mais que la frontiére passe a
l'intérieur du coeur de chaque homme. La damnation ne s'étend pas a la personne entiére du
pécheur, mais seulement a ce qui, en lui, est demeuré un mal obstiné: autrement dit le méme
homme est en partie sauvé et en partie condamné; en chacun de nous il y a de l'ivraie et du
bon grain; et c'est l'ivraie seule qui sera consumée dans le feu éternel. Ainsi, on n'est pas jugé
sur un péché, si grave soit-il, mais sur I'ensemble de notre vie. Or y a-t-il une seule personne
qui n'ait pas ouvert un jour son coeur a l'amour? L'inspirateur de cette conception, c'est Saint
Ambroise; je dois ajouter qu'il a été suivi par la grande majorité des auteurs spirituels, y compris
Saint Jean de la Croix et Sainte Thérése de I'Enfant Jésus. Il refuse I'éternité de la peine de
I'enfer a cause de la miséricorde infinie de Dieu.



Ecoutez Sainte Thérése: "Nous sommes tous des pécheurs; aussi, je ne peux partager cette
crainte de la damnation. Jésus ne peut désirer pour nous des souffrances éternelles, parce
qu'elles sont inutiles. En lui, méme la justice sera enrobée d'amour. J'ai confiance en la
miséricorde infinie de Dieu; elle aura le dernier mot." Je ne peux pas faire aujourd'hui de plus
longs développements sur ces deux approches de la nature de I'enfer. Cependant, comme
vous l'avez peut-étre senti, je penche trés nettement du cété de l'intuition de Saint Ambroise.

Je vais quand méme vous laisser quelques arguments de poids. D'abord, les exégétes, c'est a
dire les traducteurs de la Bible, soulignent que les mots grecs "eph'oson" qui précisent la
mesure du jugement dans le texte de Matthieu 25 ne doivent pas étre traduits par "chaque fois
que vous avez manqué a la miséricorde, c'est vis a vis de moi que vous avez manqué d'amour”,
(donc: au feu éternell); mais il faut traduire "dans la mesure ou vous avez manqué de
miséricorde"; et c'est la traduction qu'a retenu la Bible de Jérusalem. Et Saint Thomas d'Aquin
affrme d'ailleurs qu'en chaque homme il y a une part, si petite soit elle, qui demeure
inaltérablement bonne, et qui donc ne peut étre jamais consumée en feu éternel; c'est cette part
qui fait que nous avons été créés a limage de Dieu. Et Saint Paul a écrit: en donnant sa vie,
Jésus a tué la haine; désormais c'est le mal seul qui doit étre hai, et non le pécheur (Ephésiens
2). Sur le tympan de la cathédrale d'Autun il y a une iconographie du ciel et de I'enfer, et c'est
trés intéressant: dans l'enfer, les personnes n'ont pas de visage, mais représentent le voleur,
l'ivrogne, l'avare.

Deuxiéme argument: comment comprendre le grand commandement de Dieu "Aimez, méme
vos ennemis, et vous serez les fils de Dieu qui lui, est bon pour les ingrats et les méchants".
Comment Dieu pourrait-il nous demander de pardonner a nos pires ennemis, quand lui ne
pardonnerait pas a ses propres enfants? La justice, invoquée par certains pour justifier un enfer
éternel, s'oppose de fagon insoutenable au mystére d'un Dieu qui par essence, aux dires de
toute la révélation, est amour et miséricorde infinis. C'est une question de crédibilité de Dieu.
L'amour de Dieu a des ressources infinies, que nous avons la prétention de limiter a I'horizon
de notre myopie humaine, alors que nous avons tant de peine a nous élever au dessus d'une
justice humaine, combien imparfaite.

Je vous cite pour terminer un texte de I'Apocalypse: "Et voila que je fais un ciel nouveau et une
terre nouvelle; la mort ne sera plus un deuil, et les douleurs ne seront plus. Car le monde
ancien s'en est allé." Et Dieu proclamera: "Voici que je fais toutes choses nouvelles, je suis
l'alpha et I'oméga". Ou est la place de I'enfer dans ce ciel nouveau? Je crois, telle est ma
conviction personnelle, qu'en effet le dernier mot sera a la miséricorde.

Disons un mot du purgatoire: je ne sais pas trop quoi vous dire. L'Evangile n'en parle pas; il a
fallu attendre le concile de Trente pour qu'un concile affirme son existence. Et toute la théologie
orthodoxe n'en parle absolument pas. Rappelons cependant que I'Eglise a toujours pensé qu'on
pouvait réparer ses fautes dés cette terre en offrant ses souffrances, et en faisant pénitence;
malheureusement cela a été gravement dévié de son sens par la création des indulgences:
pour réparer les conséquences de ses péchés, on vendait des mois, des années et méme des
indulgences perpétuelles. Bref ce n'était pas I'amour qui permettait de réparer, mais I'argent. Et
ce fut le premier motif de la rupture de Luther avec I'Eglise.

Pour expliquer ce temps de purgatoire, ou si vous préférez, de purification, je vous propose
I'image suivante: une jeune fille a été invitée a une grande soirée par le Seigneur du coin; elle
se prépare, elle met sa plus belle robe, et se présente toute émue, le soir, a la porte du bal.
Mais au dernier moment elle s'apergoit, ou on lui dit, qu'il y a des taches sur sa robe. Alors elle
refuse d'entrer dans la salle de féte. Pourquoi? parce qu'elle craint de ne pas étre a l'aise, d'étre
un trouble-féte, d'avoir peut-étre des réflexions a cause de sa robe. Elle préfére prendre le
temps de nettoyer cette robe. C'est elle-méme qui a désiré ce temps de purification avant de
rejoindre les invités dans la salle de bal. Elle n'a pas pris cela comme une punition; elle a pris le
temps d'une purification, qui ne s'est pas faite dans un feu éternel, mais dans le feu de I'amour.
Je vous laisse sur cette image: c'est comme cela que je vois les choses.

Pour vous détendre un peu, je vais vous décrire comment, au moyen age, les sculpteurs
présentaient I'enfer et le purgatoire. Aux Hospices de Beaune, sur le retable, il n'y a pas
le purgatoire, il n'y a que I'enfer et le ciel. Il y a une balance; chaque fois qu'il y a un mort,
il est mis sur la balance; Satan est Ia, et attend ses clients. Un client arrive, et il est tout



content, parce qu'il sait que ce sera pour lui: en effet la balance penche trés fort; il se
réjouit, et ne regarde plus la balance; pendant ce temps-la un bras sort du ciel et appuie
sur l'autre plateau, ce qui fait qu'il est désigné pour le ciel. Dieu voit la chose, mais ne dit
rien. Et a Autun, sur le tympan, il y a la porte du ciel, et une fenétre, sur le c6té, et Satan
ne l'apercoit pas; et deux moines tirent un gros capucin clandestinement par la fenétre
pour vite le faire rentrer dans le ciel afin qu'il soit sauvé. C'est vous dire aussi que dans
cette foi populaire on était plutét du c6té de la miséricorde. Enfin il y a aussi un vitrail de
la cathédrale de Strasbourg ou l'espace réservé a I'enfer est minuscule par rapport a
celui du ciel.

Le jugement est terminé, nous avons j'espére échappé a l'enfer, au purgatoire, et maintenant
nous sommes invités a entrer dans le royaume de Dieu. Que se passera-t-il?

Premiére et grave question que se posent beaucoup de chrétiens: est-ce que nous
posséderons encore notre corps? "Je crois en la résurrection de la chair" disons-nous dans
le Credo. Comprenons-nous bien: la chair, ce n'est pas du tout ce corps organique qui se
désagrége aprés la mort. Ce que je pense qu'il faut mettre derriére ce terme, c'est I'affirmation
que ce qui a fait sur cette terre ma personnalité subsistera. Je préciserai un petit peu tout a
I'neure les choses. En fait personnellement cette question ne me préoccupe pas trop; je suis
beaucoup plus curieux de découvrir le visage de ce Dieu auquel je donne ma foi.

A propos de notre corps, rapidement quelques remarques. D'abord vous savez qu'en Amérique
il y a des sociétés qui vous proposent de cryogéniser votre corps: de le congeler. Et quelqu'un a
dit: "Si Dieu existe, tant mieux, mais je préféere prendre une autre assurance en me mettant
entre les mains de la science." Pourquoi? Parce qu'ils esperent que, dans plusieurs siécles, on
pourra nous ressusciter. Je peux vous donner l'adresse et le prix, éventuellement, si cela vous
intéresse ...

'y a toute une littérature qui nous rapporte le témoignage d'hommes, de femmes, qui
prétendent avoir franchi le seuil de la mort et étre revenus a la vie. Mais nous découvrons qu'en
fait, pour traduire cette expérience, ils n'emploient que des images (un tunnel, une grande
lumiere, de la musique, une sensation de paix, ..) qui appartiennent au monde de la création. Or
nous nous pensons que le royaume de Dieu sera tout autre: "Aucun mot humain ne peut le
dire". A tel point que quand les disciples demandaient a Jésus "Mais, ce royaume dont tu parles
sans cesse, essaie de nous le décrire", Jésus ne pouvait pas, les mots humains ne suffisaient
pas; alors il parlait en paraboles.

Revenons a notre corps. Les premiers chrétiens évidemment se posaient un peu la méme
question que vous: "Mais comment cela se passera-t-il pour notre corps?" Alors ils ont posé la
question a Saint Paul. J'imagine que Saint Paul a été bien embété: que répondre? Alors
finalement sa réponse a été: "Eh bien notre corps sera glorifi€ comme celui du Christ". Mais on
ne peut pas dire que cela nous avance beaucoup. Au Cénacle, les apbtres crurent voir un
esprit, comme un fantdme; ce n'est que peu a peu qu'ils ont été convaincus de la présence
corporelle de Jésus; mais une présence corporelle qui manifeste une extrémement grande
liberté, puisqu'elle permet de se manifester en s'adaptant a I'état d'esprit et aux dispositions du
coeur de ceux auxquels il apparait. Je prends deux exemples: les disciples d'Emmaiudis, ils le
reconnaissent a quoi? Au signe de la fraction du pain. Marie-Madeleine, elle, reconnait Jésus
au son de la voix.

C'est dans cette direction je crois qu'il faut chercher. Prenez I'exemple d'un petit enfant qui dans
la nuit sent la présence de sa mére, sans la voir, a travers le son de sa voix. Nous avons tous
comme une présence unique, originale. Au téléphone, quelqu'un vous appelle; trés vite: "Ah,
c'est toi!" Nous avons tous un timbre de voix qui fait qu'on reconnait la personne. Et c'est dans
cette direction que nous sommes invités a méditer durant ce temps pascal, qui nous invite a
rencontrer nous aussi le Seigneur ressuscité, le Seigneur glorieux, mais a travers une présence
invisible.

Alors demandons-lui la grace d'étre comme lui, mais a notre mesure bien sdr, une présence de
lumiere, de joie, de paix, d'amour, afin qu'a travers nous nos fréres reconnaissent que nous
sommes une certaine présence, peut-étre une certaine voix du Seigneur.

Quand Jésus dit a ses disciples, avant de monter vers le ciel, vers son pére: "Allez dans le
monde entier proclamer I'évangile a toute créature", comprenons que ce n'est pas seulement



des paroles, un enseignement, mais c'est surtout une présence d'amour qu'il nous demande
d'apporter a nos freres.

Un jour une voix me dira: "Viens mon enfant, c'est I'heure, c'est I'neure de rentrer a la maison".
Jésus a choisi une image profondément humaine pour nous parler du ciel: la maison. La
maison c'est le lieu ou un enfant peut s'épanouir au sein d'une famille.

Et 1a, nous irons de surprise en surprise: d'abord nous aurons le sentiment d'avoir déja entendu
cette voix qui nous appelle, et méme d'avoir déja vu le visage qui nous apparaitra; c'était en fait
le visage de Dieu caché au coeur de tout homme. Nous verrons que nous sommes attendus,
puisque la table est préte, et que notre couvert est mis: "Ne soyez pas bouleversés, je pars
vous préparer une place dans le royaume de mon pere". Nous verrons que nous sommes
immensément nombreux: de toute race, de toute langue, de toute religion. Dans le vitrail de
Strasbourg dont je vous parlais, tous les élus ont une auréole; ils sont trés nombreux, ils se
pressent, alors les auréoles s'entrechoquent, et il y en a plusieurs qui sont de travers, c'est trés
amusant. Supréme surprise: celui qui nous sert a table, c'est Dieu lui-méme ("Je ne suis pas
venu pour étre servi mais pour servir").

Le cardinal Newman, dans une homélie, racontait un réve qu'il avait fait: celui de son entrée
dans le royaume du ciel. "Voila qu'aprés une nuit agitée, j'étais soudainement merveilleusement
dispos; voila que je respirais, et que j'étais enfin pleinement moi-méme.

"Tu nous as faits pour toi Seigneur, et notre coeur est sans repos tant qu'il ne demeure pas en
toi" écrivait Saint Augustin. Notre coeur sera pleinement en repos, parce que les trois
commandements de I'amour ne feront plus qu'un en nous; je dis bien les trois: s'aimer soi-
méme, aimer les autres, et aimer Dieu. Pourtant chacun d'entre nous continuera d'exister et
d'étre connu par les autres a sa maniére d'aimer, qui lui est propre. Un peu comme la source
lumineuse d'un diamant se diffuse a travers mille facettes.

C'est en ce sens que je comprends la parole de Jésus: "le royaume de Dieu est déja présent
parmi vous". Ce royaume de Dieu ce sont tous ces liens d'amitié, d'affection, d'amour que
nous tissons entre nous sur cette terre. lls sont comme la trame invisible du royaume en
train de se construire. Et voila pourquoi je crois aussi que ces liens plus personnels tissés entre
nous subsisteront dans ce royaume: dans la foule innombrable des élus, il y aura comme une
affinité, une connivence plus grande avec ceux que j'ai aimés ou qui m'ont aimé. Tout passera,
tout sauf I'amour, nous a dit Saint Paul. C'est pourquoi, a des parents, a des grand-parents
anxieux pour leurs enfants qui semblent s'éloigner de Dieu, je dis: mais, si vous les portez dans
votre coeur, et si vous gardez dans votre amour ces enfants que vous aimez, Dieu ne pourra
jamais vous séparer d'eux! Il ne pourra pas rompre les liens qu'il y a entre vous et vos enfants.
Il I'a promis: "Tout passera, sauf I'amour."

C'est pourquoi je crois aussi de plus en plus a la communion des saints. Je veux dire par la que
je crois que ceux qui nous ont quittés nous aident mystérieusement a les rejoindre; nous serons
étonnés de découvrir un jour a quel point ils marchaient invisiblement sur les bas-c6tés du
chemin, préts a nous tendre la main si nous buttions sur un obstacle.

J'imagine, moi, que si des enfants devaient étre séparés éternellement de Dieu, ne pas entrer
au ciel, enfin, vous voyez toutes les méres de famille? Elles diraient a Dieu: "Mais tu n'y penses
pas? Tu ne vas pas nous séparer de nos enfants! lls sont la chair de notre chair!" Comment
voulez-vous que Dieu ne réponde pas a l'attente des méres!

J'ai essayé de tenir une certaine promesse, en vous disant quelques unes de mes convictions
personnelles. A certains qui trouveront que je suis bien optimiste et que je fais une trop petite
part a I'existence des démons et de I'enfer, je réponds rapidement: si les chrétiens n'étaient pas
optimistes, qui le serait? Cela fait partie de I'attente de Jésus chez ses disciples. "Que ma joie
demeure en vous, et qu'elle soit en vous en plénitude". Cette joie, je n'ai pas a la garder pour
moi! J'ai a la partager. Pour ce qui est de I'enfer, je vous renvoie a la spiritualité de Thérése:
relisez I'histoire d'une ame; I'enfer et les démons n'y ont quasiment pas de place, et cela ne la
trouble pas. "Dites bien que si j'avais commis tous les crimes possibles, j'aurais toujours la
méme confiance: je sentirais que cette multitude d'offenses serait comme une petite goutte
d'eau jetée dans un brasier ardent, celui de sa miséricorde."



Je ne sais pas si j'aime Dieu, mais je crois qu'il m'aime, et je crois qu'il pose sur vous le méme
regard d'amour qu'il pose sur moi.

Alors, que la paix, la joie et I'amour de Dieu soient dés aujourd'hui, et pour I'éternité, avec vous!



